作為鄉土文學創作的杰出代表,高曉聲(1928—1999)因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典範農人抽像而取得文學界的廣泛贊譽,并是以被貼上了“農人作家”的標簽,有不少人見了他甚至信口開河把他喊作“陳奐生”。把作家高曉聲與筆下的人物陳奐生畫等號,既是由於他所塑造的這個農人抽像的活潑真切、活靈活現,同時也是由于他本身的神志、說話包含手上厚厚的老繭曾舞蹈場地經與農人難以差別。有興趣思的是,后來還產生過同村的農人自動“對號進座”向他索要稿費之事,這可以看作是小說惹起顫動后的“余波”了。
當了二十一年農人
“含著眼淚的淺笑”是小樹屋陸文夫對老友高曉聲作品的評價,可謂良知之語。這是由于高曉聲那過于凄慘的出身簡直沒有亮色,在普通人看來已是墮入盡境,而他可以或許剛強地挺過去,并且還能重返文壇,寫出有深度、有影響的小說,他身上所包含的不凡的勇氣和保存的聰明其實令人信服。我們先來看一下他并不服坦的作家之路——
高曉聲1928年誕生在江蘇省武進縣鄭陸鎮董墅村一個農人家庭。中學時期因經濟緣由曾三次中止學業,端賴父親的伴侶互助才讀完了中學。但他進修很吃苦,尤其是寫得一手好作文,常常遭到教員瑜伽場地的表彰、同窗的傳抄。但他遠超同儕的筆法也曾被教員誤認為他的作文抄自那時風行的《模范作文》一類小樹屋冊本。如許的曲解反而使高曉聲深感自得,也加倍果斷了他“當文學家”的信念。
1948年高曉聲考進上海法學院經濟系(父親不讓他報考“結業即掉業”的文學系)。不到一年,高曉聲便回到了剛取得束縛的故鄉,考進蘇南消息專迷信校就讀(這一屆只招生250人)。這所黌舍在那時可謂遠近著名,與高曉聲同期就讀的同窗中就有京派作家的代表人物林斤瀾。
1954年,高曉聲創作的以《新婚姻法》為佈景的短篇小說《解約》,登載在巴金開辦的《文藝月報》上,惹起了文壇普遍追蹤關心。那時辰他的作品就顯顯露了本身的特色:“他的文學說話全像在措辭,順溜溜淌出來卻又黏又糯,很有咬嚼,吸引著讀者非看完不成。”(章品鎮語)但如許的說話并非一揮而就,高師長教師已經流露過現代散文對本身的影響:
“無論寫什么,城市一面書寫,一面默誦,我的腦海里會不竭想起說話的節拍,像樂曲一樣,你一感到走調,就要反復往修正。”
合法他才幹初露,想在文壇年夜展身手時,一場風暴的到臨中止了他的文學幻想。1957年,因與方之、陸文夫、葉至誠等青年作家一路組織、開辦“根究者”文學社團和同人刊物,高曉聲被錯劃成左派分子,發還客籍休息改革,成了一名徹頭徹尾的農人。災患叢生,1959年,與他成婚一年多的老婆即因病往世。此后,高曉聲還因患肺病做手術,拿失落了四根肋骨、切除了一葉肺,才保住了生命。在鄉村,像他如許的“半殘”身材只能干些重活,能在各類“活動”中得以幸存實在不易,但他硬是聚會場地保持了上去,直到1979年取得平反后才重返文壇。
“一九五八年三月旬日凌晨,顛末二十一年零十三天,即到了一九七九年三月二十三日凌晨七時。”這段“被踢出文學步隊”的日子成了高曉聲銘肌鏤骨的記憶。
高曉聲的老友林斤瀾很是懂得他的際遇。林斤瀾曾說過高曉聲有兩個“最”:“冤案最冤,婚姻最慘。”但高曉聲并沒有一味沉淪于小我的磨難中,復出后的他把在鄉村的生涯察看與積聚轉化成了小說,于是有了享譽文壇的《李順年夜造屋》《陳奐生上城》等系列小說。1979到1984年,他持續六年出書六今年度小說集(第七本的出書推后了三年),如許茂盛的創作勢頭天然是他沉靜日久、厚積薄發的成果。
高曉聲的小說《解約》早在1956年就由我們雜志《中國文學》譯介到了海內。到了八十年月,他持續有7個中短篇小說登載在我們的刊物上,譯文多少數字遠遠超出跨越同時代的作家,并出書有英文版小說全集。有一家德國出書的文學雜志還專門登載了有關高曉聲創作的長篇評論,足見其作品影響的深遠。
溫厚風趣的良師
我原認為享有盛名的高曉聲師長教師能夠欠好親近,但一接觸才發明,生涯中的高師長教師是一個毫無架子,性情隨和,很好相處的老先輩。
我那時擔任外文版雜志的選稿任務(后來又增添了《中國文學》中文版),日常平凡會大批瀏覽頒發在全國各類文學期刊上的文學作品,高師長教師盼望我把好的作品推舉給他看,于是我便按期把刊物給他寄抵家里,他也是以稱我為“益友”。他在來信中說起“你的樣子我還記得”,還說我和他以前的女友統一個姓,“后交往美國飛了”。這可以說是高師長教師在不經意間流露的一個小機密吧。
高曉聲師長教師好酒是出了名的,甚至產生過因與作家老友飲酒而忘了閉會的事。他臚陳本身飲酒經過的事況的散文《壺邊全國》,可以視為一段酒后流露的“真言”。由於在會餐時清楚到我也愛好喝點黃酒,和他有“同好”,高師長教師在來信時也特地說起,盼望未來無機會還能“重續雅事”。
我們雜志社很器重來自世界各地的讀者來信,會按期打印出來交給各個文部作為任務成效的一個參考,我們也會把這些看法反應給有關作家。有一次我把一篇國外讀者對高曉聲的小說評論譯好后寄給他,他很興奮本身的作品在海內也有知音。高師長教師會把刊有他作品的報刊告知我,讓我“趁便了解一下狀況”,我也會實時寄上我的“讀后感”。他曾談及他的創作狀態,說到比來發了不少散文,但隨即使表現:有時光仍是想多寫小說。由此可見小說創作在貳心中的分量。
高師長教師是個很有風趣感的作家,他的風趣在小說中常以“村言土語”的情勢來表示:“精明人家的門閂也能舂得米”“說實話,扶著這種人進步,手也真酸”;而在日常生涯中,他的風趣也相當別開生面。好比,他在70年月末被設定住在24塊錢一晚的兩人世,他會很是疼愛地感歎:“一塊錢的骨頭困在十二塊錢的床上。”再如,他受邀給一家位于秦淮河畔的餐館題字,他先寫了一句:“千里長江進秦淮——”看上往頗有氣概,合法大師料想他會以如何的妙筆束尾時,他卻有點慢條斯理地寫下了很“白”的四個字:“歇息一下”。這也是他習用的風趣伎倆。
有一段時光我沒有收到高師長教師的來信,后來才得知他是因病住院了。出院后他便給我寫信,還不忘譏諷幾句:“這一年來,老弊病不竭上新臺階,年夜有奉上高樓拔矮梯,送失落我的小生命。”完整是高曉聲式的風趣。風趣過后,他又嚴厲地思慮了一下存亡題目:“疇前對于逝世,總弄不清是怎么回事。你想,一小我的魂靈是怎么分開身材呢?從哪一個洞里鉆出來呢?此刻似乎逝世過一次了,才清楚不是讓魂靈鉆出軀殼,是軀殼拖住了魂靈不讓它不受拘束。”如許的體悟假如不是經過的事況過存亡考驗的人是難以懂得到的。
對于我這個年青人,高曉聲師長教師常常是激勵有加。我已經寄給他一本我翻譯的美國作家杰克·倫敦的長篇小說《星游人》,請他提看法。高師長教師當真瀏覽后告知我他的領會:“我青年時期也很愛好杰克·倫敦的小說,你說他是個硬漢作家,我同意,推頌一點說,他是個硬派作家的代表,野性實足,一派龍吟虎嘯,讀來既觸目驚心又膽壯態雄。”如許精準的評論可謂一語中的而又特性獨具。
那些年高師長教師不時會往國外拜訪,他城市在來信中具體告訴,并趁便問我有沒有需求他相助辦的事。他給我寄來新出的作品集,會很是謙遜地在扉頁寫上請我“評正”的字樣。我正為他茂盛的創作精神覺得光榮,沒想到就在我編選英漢對比版的《高曉聲小說選》時,忽然得知了高師長教師往世的凶訊,震動之余深感極年夜的可惜。他的慈愛的笑臉似還在面前,轉眼間就已駕鶴西往,真是令人痛心萬分。從此我掉往了一位良師,一位溫厚的作家伴侶!
美食家宴客
上世紀90年月初我到南京采訪作家儲福金時,正好碰著《天津文學》的編纂康泓向他約稿,為人實誠的儲福金讓我們退了旅店,請我倆到他家住下,省得我們往返奔走,我也算是近間隔感觸感染了一番作家的日常生涯。
時任江蘇省作協專職副主席的趙本夫師長教師很是支撐我們的任務,特地設定了一次聚首,約請正在南京的作家們餐與加入,我就是在這一次聚首上同時見到了陸文夫和高曉聲兩位先輩作家。
陸文夫師長教師是我們雜志的主要作者,他的《小販世家》《美食家》《高傲》等小說就是由我們刊物譯介到國外的,他的中篇小說《美食家》中對姑蘇美食的出色描述讓法國讀者年夜開眼界,更是令巴黎的年夜廚們深深沉迷。他也是第一位被授予“法蘭西文學藝術騎士勛章”的中國作家,可見他在法國受接待的水平。我在北京曾見過一次陸師長教師,那時他作為兩會代表來北京閉會,就住在離我們單元不遠的奧林匹克飯館,我們總編派我往給他送我們新出的雜志,趁便請他對我們的刊物提些看法。陸師長教師炯炯有神的眼光和謙恭儒雅的風采給我留下了深入的印象。這一次在南京見到他,我天然是非分特別興奮。高曉聲師長教師則是初度會晤。那時我就坐在他旁邊,由於我能“聽懂”他口音很重的常州通俗話,高師長教師顯得很興奮,是以他跟我聊得也比擬酣暢。
我和康泓在南京完成了各自的任務義務后,結伴到姑蘇、無錫等地游玩,正好高曉聲師長教師預備回常州,于是我們三小我便一路同業。陸文夫師長教師頭一天先回到了姑蘇,當我們第二天午時達到時他已選了一家雅靜的餐館等待我們了。
由陸文夫師長教師如許一位名聲在外的“美食家”宴客,我的心中仍是頗為衝動的。
我們兩個年青人那時正處于“吃嘛嘛噴鼻”的年事,陸師長教師親身點的菜更是令我們食指年夜動。陸、高二位師長教師是厚交傾談,“正人在酒不在菜”,品著黃酒,細聊近事,很少動筷子。但新菜下去時陸師長教師會當即停住話頭,勸我們倆多吃,完整是晚輩對晚輩的關愛。此中有一道用太湖名產制作的“蟹粉銀魚羹”令我至今難忘,用陸師長教師的話來說屬于“料真味正”的類型。尤為別致的是,銀魚羹是盛在一個年夜蟹殼里端下去的,以鮮吊鮮,可謂雙美。記得陸師長教師那時還很是當真地誇大了一句:“這道菜他們燒得蠻不錯的。”要了解陸師長教師在用餐時凡是是不等閒下考語的,假如廚師聽到了他如許的夸贊必定會高興得不得了。
陸師長教師已經頗為驕傲地說過,他對菜肴的點評,廚師們可以拿往評職稱的,足見他在姑蘇美食界的權威。可以或許享用如許的美食,我們也可以稱得上是有口福的人了。