秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
——《出塞二首·其一》
這是“七盡圣手”王昌齡的邊塞詩代表作。王昌齡，字少伯。生于武周圣歷元年（698）。由於做過江寧（江蘇省南京市）丞和龍標（湖南省懷化市洪江市）尉，人們又將他稱為“王江寧”和“王龍標”。
少年游
手攜雙鯉魚，目送千里雁
有人說王昌齡是長安人。有人說，他出生于太原王氏。也有人說，他出于瑯琊（山東臨沂）王氏。
更多人信任，他也許是這兩支王氏家族中此中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七看之一，擁有極高的勢力和名譽。王昌齡早年的年夜部門時光生涯在長安，那是長安城外東邊灞上的一個小村落，村平易近們崇尚漁獵以改良伙食，多余的野味拿到集市上售賣，還能補助家用。
農閑時節，可以到長安城內走走。長安城的里坊間遍布酒坊，各式美食令人目炫紛亂，什么烙羊、炙駝，加上葫蘆醬、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，噴鼻氣四溢，饞得生齒水都要流上去啦。貴族人家下館子愛吃雞舌，嚼著雞舌，連酒量也年夜了。還有那兔羹，令人垂涎欲滴。各色糕點，不成勝數。朱雀年夜街上的“張手美家”天天摩肩接踵，濟濟一堂，聽說能進這家館子的都不是通俗人。
可王昌齡家道貧苦，那般精致的食品對他來說其實過于昂貴。他偶然會在街上的餅展里買幾個餅。那時，長安城的餅展里，出售著各類餅，胡餅、湯餅、蒸餅、餛飩，還有薄夜餅、喘餅、糖脆餅、二儀餅等。各類名堂的餅令人琳琅滿目，即使天天吃一種，一年上去也吃不完。那時正逢開元亂世，一錢能買很多餅，夠王昌齡吃好幾頓了：“開元中，長安物價年夜減。兩市賣二儀餅，一錢數對。”（唐·馮贄《云仙雜記》）
王昌齡家常吃的是黍米飯，最罕見的下飯菜是韭菜。有時整治飯菜時，王昌齡腰間便掛著鐮子到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”他還對垂釣頗感愛好，因性情直率，不顧外表個人空間，為人幽默隨和，有時出門在外碰見了垂釣的老翁，也不由得要上前往問問，您垂釣有幾多年啦：“開門看長川，傍晚見漁者。借問白頭翁，釣魚幾年也。”王昌齡也是個老釣客，閑來無事的時辰，便愛好前去灞河河畔垂釣。灞河是黃河的主流，里頭魚鮮豐美。命運好的時辰，王昌齡收獲可不小：
時從灞陵下，垂釣往南澗。手攜雙鯉魚，目送千里雁。
——《獨游》
在唐代，魚肉最盛行的服法是切膾：將魚肉切成薄片直接食用。制作魚膾時，砧板上墊上一張紙，將魚肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡刀工估量不錯，也愛好吃膾。
那時，長安城的貴族間風行一道“金齏玉膾”。將鮮美的魚肉切得又薄又精緻，魚肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，撒到魚片上，對了，最后還得撒上搗碎的橘皮，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚片彼此融合，光榮精明，無論是從色、噴鼻、味各個角度細品，都可謂極品。
不外，橙子和橘子產于南邊，對平常蒼生來說，想吃上一道正宗的“金齏玉膾”可多災啊。后來玄宗即位，詔令全國，制止采捕鯉魚，這下蒼生連鯉魚也不克不及吃了。
出塞
少年仗劍出邊關
十幾歲時，激情萬丈的王昌齡像個游俠普通仗劍遠游，他到過河南、河北，還曾上嵩山尋仙學道。后來，他翻越了太行山，離開邯鄲（今河北省邯鄲市）。邯鄲城外平原上時常能碰見策馬奔跑的少年，他們帶著皂雕馳騁于平原上，回來時，頓時掛著各類野味，好比兔子。王昌齡也許會想，用這兔肉來熬一鍋兔羹必定甘旨：“少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣回。”
王昌齡后往來來往了河東（山西省東北部），由於那時圣人到那兒出巡。他想找機遇向朝廷獻詩，盼望可以或許獲得圣人欣賞：“開唐天業盛，進沛圣恩濃。”可那該有多么難。他回到長安后，持續向名流獻上過本身的詩賦。
唐朝雖采用科舉測試的方法提拔人才，可那時的科考，仍深受魏晉門閥士族之風的影響，世族後輩可以憑祖輩恩義小樹屋直接獲取功名；平常人家後輩，只能經由過程測試擠陽關道。況且考官看的，不只是科場成就，考生的申明、才德，甚至推舉者的評價，都是評判成就的主要原因。當然了，學子也可以選擇另一條路——“推薦”。他們可以將詩賦獻給執政堂之上說得上話的名流或年夜臣，假如獲得欣賞并被推薦，也能取得光亮前程。
王昌齡并未如愿，他獻上往的詩賦，無不杳無音信。他決議選擇另一條路——當兵！王昌齡隨著部隊往過北邊的邊塞，出過雁門關。那時，南方的契丹比年南下侵擾，唐軍在與契丹的戰鬥中敗多勝少，開元初年的“瑜伽場地灤水谷之戰”中，六萬唐軍簡直三軍覆沒。王昌齡由此慨嘆：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
他還往過東南邊塞，那兒的風景、風氣與華夏全然分歧，有綿延的雪山，有成群的牛羊和野駝，那里的餅比長安更年夜、更硬，人們愛好在餅里裹上一層厚厚的羊肉餡，相似于長安的“古樓子”，滋味極端噴鼻美。那里產的瓜洪亮爽口，汁液豐滿，如同甘雨，比蜜還甜。那兒的石榴比華夏的甜，葡萄比華夏的年夜，葡萄瓊漿多到喝不完。每回開赴前，將士們圍聚在一路炙著全羊與野駝，將軍們高舉金叵羅，兵士們手捧夜光杯，伴著胡琴與羌笛那委宛而稍微透著些許悲壯的旋律，一杯接一杯地暢飲葡萄酒。
邊塞的生涯是殘暴且艱難的，一旦烽煙燃起，便晝夜不得停歇，將士們的臂膊上縛著胡瓶，里頭裝著用來提神并解渴的酒，快馬加鞭地奔赴火線。年夜部門處所黃沙萬里，植被稀少，沙漠之上是道不盡的荒漠蕭瑟與寂寞，有時還會揚起遮天蔽日的年夜風霾。那兒的冬天也來得早，一到八月就開端飄起了雪花，常常在邊塞中瞻仰空中的明月，兵士們的心中城市燃起濃郁的思鄉愁緒。
長安
新聲一段高樓月
王昌齡顛末幾年軍旅生活的磨礪后，于開元十四年（舞蹈場地726）回到長安。第二年，他餐與加入了科舉測試，中了進士。不外，唐代的進士還得顛末吏部的銓選，甚至餐與加入制科測試才幹取得官職。
開元十九年，王昌齡餐與加入了“博學宏詞科”測試。這是一種制科測試，是朝廷為了提拔特別人才姑且舉辦的測試。這種測試備受時人器重與推重，不只通俗士子可以餐與加入，曾經進仕的官員也能餐與加入。一旦及第，意味著能獲得更遼闊的晉升遠景。望文生義，“博學宏詞科”提拔的是有文才的人。
王昌齡考中了昔時的“博學宏詞科”，被授予了“秘書省校書郎”的官職。這是個九品官，擔任圖書校正和編纂任務。那時的年夜唐，在西域與南方，都獲得了軍事成功，開元全盛，國泰平易近安。那時的王昌齡也意氣風發，愛好寫詩歌詠亂世：“新聲一段高樓月，圣主千秋樂未休。”
依照唐制，王昌齡是沒有標準餐與加入日常朝會的。但每月初一十五，或是在主要節日，朝廷城市舉行年夜範圍朝會，文武百官皆進宮朝見圣人。在如許的日子里，光祿寺將為與會年夜臣或賓客供給酒食。王昌齡最愛的是魚膾，那道“金齏玉膾”令他饞了幾多年。臣子的餐食與圣人的全然分歧，圣人的餐食豪華得令王昌齡呆頭呆腦：
外形烤得如曼陀羅花般漂亮的“曼陀樣夾餅”，用蛙肉裹上精豆粉制作的“雪嬰兒”，用烤羊舌和鹿舌制作的“升平炙”，用蛤蜊肉熬制的“冷蟾兒羹”，用駝蹄熬煮的“駝蹄羹”，卷進蟹肉蟹黃的“金銀夾花平截”面餅，用雞肉和鹿肉拌粉油煎而成的“小天酥”，用豬、牛、羊、熊、鹿等五種肉食構成的“五生盤”……
宮廷中的奢侈風尚正在舒展。有一回除夕，光祿寺違反規則，將供給給臣子酌酒的柄勺換成了年夜斗，招致酒的開支嚴重超支。擔任考核的比部發明后，以為光祿寺的做法無法可依，便對光祿寺停止彈劾。光祿寺卻辯護稱，他們援用了前人的規制來供給酒食。王昌齡感到光祿寺的說明不只牽強，並且好笑：“何令式之無稽？徒欲致譏，誠堪聳誚。”（《對年夜斗酌酒判》）
江寧
“冷具”轟動十里人
開元二十二年（734），王昌齡再次餐與加入了“博學宏詞科”測試。他又及第了，底本想著能有光亮宦途，可他的官階不只沒升，反而被外放至汜水（今河南省滎陽市）擔負縣尉，擔任的是治安捕盜類的事務，與“博學宏詞”簡直不搭邊，這其實耐人尋味。有人說，正由於他過分坦蕩，措辭直來直往，因此遭到排斥。
沒多久，他被發配到江寧（今江蘇省南京市）擔負縣丞。這是個八品官，比之前稍有上進，卻闊別長安。江寧，古稱金陵、建康。在唐代，江寧不只為江南看郡，本地美食也享譽全國，有人將江寧最著名的七種美食合稱“建康七妙”。此中“冷具”最具代表性，制作冷具時，將和洽的面搓成細條，像麻繩普通扭幾個結炸酥，吃起來噴鼻脆有聲，那“嘎脆嘎脆”的聲響仿佛能轟動十里人家。
除了冷具以外，江寧產的米飯也軟糯噴鼻甜；江寧腌菜酸爽可口；餛飩比長安的還好，湯清得可以硯墨；江寧的面品德上乘，揉好的面很筋道，就算打結也斷不了；制好的餅薄如蟬翼，將其放置于書面上，透過餅皮還能看見冊頁上的字。對了，江寧噴鼻醋滋味醇美，甚至有人將其當酒喝。
可沒幾年，宰相張九齡被李林甫讒諂而罷相，王昌齡為張九齡仗義執言，成果被貶嶺南，仿佛有人在笑話他：張九齡是韶州（今廣東省韶關市）人，你與他這般要好，那便往何處了解一下狀況吧。
開元二十七年，王昌齡前去嶺南路過襄陽，他特地往造訪孟浩然。孟浩然比王昌齡還年夜幾歲，他們昔時一路餐與加入科舉測試，王昌齡金榜落款，孟浩然卻掉意而回，但二人結下了深摯友情。孟浩然在長安時，就曾告知王昌齡，他的家鄉襄陽有一種“槎頭鳊”，其甘旨可一點兒都不遜于黃河鯉魚。他美意約請王昌齡，無機會到了襄陽，必定要往找他，他要會議室出租請王昌齡吃最正宗的襄陽“槎頭鳊”。孟浩然和王昌齡都沒有食言，王昌齡后來屢次訪問孟浩然的別墅，孟浩然也公然用鳊魚接待。孟浩然也愛吃膾，將鳊魚切成薄片或肉絲滋味極端鮮美。
聽說，王昌齡沒有達到嶺南。他到桂陽（今湖南省郴州市）時，正遇上朝廷年夜赦全國，便從桂陽北返。他達到巴陵時，碰見了李白。兩人道格附近，李白是一位游俠，年青時的王昌齡也是。李白曾求仙訪道，王昌齡也一樣。他們異樣豪放不拘，相知恨晚，結為好友。
開元二十八年，北回的王昌齡再次離開襄陽。那時，孟浩然患上了“背疽”，固然顛末調度，病情惡化，可見了王昌齡，他興奮得不克不及自已。他預備了豐富的菜肴與瓊漿，不止為了接待王昌齡，更為了慶祝他獲得赦宥。桌上有王昌齡愛吃的魚鮮，還有瓊漿。王昌齡分開后不久，孟浩然就往世了：
“開元二十八年。王昌齡游襄陽。時浩然疾發背，且愈。相得歡甚。浪情宴謔。食鮮疾動。”（唐·王士源《孟浩然集序》）
這頓飯大要是王昌齡平生中吃過的最后悔的一頓飯。
龍標
青魚雪落鲙橙齏
不久，王昌齡再次被派往江寧擔負縣丞，來往返回兜了一年夜圈，又回到原點。即使江南有美食相伴，江南的吳姬舞姿綽約，也一點兒不比長安酒坊里的胡姬差。可王昌齡也過得并不酣暢：“縣職如長纓，整天檢我身。”
身上的官職就像一條長纓，成天都在束縛著他。他不時想起那些故人，好比孟浩然：“故人念江湖，貧賤如埃塵。”那些老伴侶都愛好過著江湖上的不受拘束生涯，功名利祿對他們來說就像塵埃一樣眇乎小哉。王昌齡大要也想，就該跟那些伴侶一樣，往擁抱稱心江湖。
王昌齡在江寧這些年，往過江南多地。好比他往過杭州，還往過廣陵（江蘇省揚州市），廣陵的酒很不錯，令人回味。他有時辰看見垂釣的老翁，他仍然會不由得地上前往湊湊熱烈：“為問易名叟，釣魚不見魚。”您釣了這么久，可為什么不見魚兒上鉤呢？
千萬想不到，遠在江寧的王昌齡照舊逃不外被貶謫的命運。王昌齡前前后后在江寧待了近十年，天寶七年（748），王昌齡被貶為龍標（湖南省黔陽縣）縣尉，這是唐代偏僻縣城的九品芝麻官。聽說他被貶的緣由是“不護細行”，年夜致是生涯細節不敷檢核。想來也是，假如能安分守紀，他就不是王昌齡。可“不護細行”算哪門子的來由，清楚是被人歹意排斥。
王昌齡沿長江而上，再南下洞庭湖，經沅江一路達到龍標。這里闊別了喧嘩，卻也闊別了長安、洛陽之繁榮，也沒有江寧那樣熱烈不凡。王昌齡時常與老友們相約竹林下喝酒，倒也快樂安閒。更可喜的是，這兒盛產橘子、柚子、橙子。這些生果在南方可不不難吃到。沅江里的青魚滋味極鮮，每回釣上了鮮魚，王昌齡便將其切膾，魚片像雪花一樣飛出，疊成小山，再拿著本地產的橙子搗成齏，澆于膾上拌勻。在座的門客們早已饞涎欲滴，看眼欲穿，王昌齡自得地告知他們：“這道菜在長安叫‘金齏玉膾’！”
對于王昌齡來說，魚膾大要能安慰他的愁緒。無論是餐與加入宴飲，抑或是為人踐行，都少不了這道膾：“冬夜傷離在五溪，青魚雪落鲙橙齏。”（《送程六》）
天寶十四年（755）年底，安祿山動員兵變。新聞傳來后，王昌齡預計分開龍標。那時朝廷對王昌齡并無其他錄用，也沒有詔令讓他分開龍標，可王昌齡已年屆花甲，在龍標一待又近八年，現在全國年夜亂，貳心系家鄉的親朋。于是，他分開龍標北上，達到濠州時，被本地的刺史閭丘曉殺戮。
王昌齡在詩歌上的成就極高，他的《出塞·其一》甚至被后人譽為“唐人七盡”的壓卷之作。他也由於在七言盡句上的出色成績被譽為“七盡圣手”，后人將其尊為“詩家夫子王江寧”。也有人以為，王昌齡是一位“豪俠”：他少年時仗劍云游四方，青年時邊塞當兵報國，他的詩歌中也吐露著豪俠氣質。
他在宦途上雖郁郁不失意，年夜部門時光在處所上擔負著不起眼的官職，可他的詩歌在他生涯的時期便已傳播全國。不只傳唱于平易近間，連居廟堂之高的年夜臣甚至皇帝，都讀過他的詩。王昌齡往世后不久，閭丘曉便由於耽擱軍機被按律杖殺。聽說閭丘曉臨刑之際，以家中有親人待養為由向督軍火線的宰相張鎬討饒，張鎬卻冷冷地回了他一句：“王昌齡之親欲與誰養乎？”（元·辛文房《唐佳人傳》）