上世紀三十年月林徽因在西山
林徽因曾于1931年、1932年和1935年春天，三次到噴鼻山來青軒療養。她在這個青山碧水、柳綠桃紅、空氣新穎、佈滿野趣的皇家園林療養，別有一番味道和情懷。
尤其是前兩次療養，不單使她的病體得以較快惡化，並且還給了她神奇的靈感和豪情，抒寫出十余篇到處頌揚、為人傳誦的詩歌、小說、散文以及富有美感的專門研究論文。依據《林徽因》《記憶中的林徽因》（回想錄）《情若蓮花的男子》《蓮燈微光里的夢》以及《林徽因經典選集》等著作，后人可以了解林徽因昔時療養時的那段悠然歲月。
1931年春，林徽因在丈夫梁思成的護送下，離開噴鼻山的來青軒療養。來青軒，位于噴鼻山寺北側，建在依崖疊石之上。登軒四看翠綠萬狀，故稱來青，它始建于明朝，坐西面東。下臨盡壁，憑欄東看，可見芙蓉十里，千頃稻浪，玉泉山和萬壽山一覽無餘。康、乾二位天子，都很是愛好此地教學景致，屢次幫襯。康熙天子題寫有“普照乾坤”匾及楹聯一副，并賦詩兩首予以贊誦。乾隆天子在位時，將此處列進靜宜園（噴鼻山）二十八景之一，親書“來青軒”懸于殿檐，并寫下交流數十首詩。
在來青軒棲身時，林徽因寫出不少有名的詩文。
據林徽因堂弟回想，“林徽因寫詩多在早晨，每逢此時她會穿上一身白色的睡袍，焚起一炷幽香，在高雅的花瓶里插上幾枝鮮花，在窗明幾凈的小屋里低眉寫詩。”
山中的夜晚靜謐空靈，清幽濃艷，會給她帶來安靜的心緒，怡然的心態，使她靈感勃發。在第一次到噴鼻山療養的半年里，她就抒寫了九首詩和一篇小說。包含《誰愛這不息的幻化》《鼓動感動》《一首桃花》《依然》《那一晚》《深夜里聽到樂聲》《笑》等。此中，最為人們稱讚的是《笑》《一首桃花》和《那一晚》等。先來觀賞《笑》這首詩：
笑是她的眼睛，口教學唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗好像露水，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺松的鬈發，
狼藉的挨著她耳朵。
輕軟好像花影，
癢癢的甜美
涌進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑；
云的留痕，浪的柔波。
整首詩用了連續串的比方，把一位年青男子的笑描述得有板有眼、甜蜜逼真。詩句清爽婉麗，韻律感強，富有音樂美。詩人陳夢家贊嘆道；“這是一首可貴的好詩！”
在我看來，詩中這位年青男子的笑，實在就是林徽因的笑。那年，她剛27歲，年青漂亮，好像一朵蓮花，風度綽約。
《一首桃花》的背后還有一段故事。林徽因在來青軒療養時代，常有伴侶來看望她，來者都是名家。有徐志摩、沈從文、冰心、凌淑華、金岳霖、張溪若等。一次，徐志摩、張溪若等人來探望林徽因，她興奮極了，與伴侶喝茶泛論，還灰溜溜地率領大師登上半山亭，欣賞噴鼻山二十八景之一的“西山晴雪”御碑，繼而又暢游了森玉笏。一路上大師有說有笑，侃侃而談。約一個多小時又順道回到來青軒，持續品茶。在臨分辨時，徐志摩向林徽因索詩，林徽因就快要來抒寫的新作——《一首桃花》詩吟誦給大師。當林徽因方才吟完，他們就眾口一詞地贊嘆“好詩，好詩！”年夜詩人徐志摩稍尋思半晌，又真摯地稱贊道：“瓊漿般的清醇，泉交流水般的流利……”
林徽因來噴鼻山療養，轉眼間已到了炎天。此時，她的身材漸漸獲得了恢復，雙目也重現舊日的神情。除了寫詩、瀏覽，接見伴侶外，還常與梁思成出往沿著波折的山路漫步。
一日，梁思成怕她看書寫作累著，就拉著她走出來青軒往漫步。初夏的美景，令林徽因沉醉此中。她越走越快，雙顏蒼白，滿臉笑意，快活無比，當她正要登山坡時，被梁思成拉住了。他煩惱夫人出汗著涼，于是雇來趕驢的腳夫，與夫人各騎一頭毛驢，漸漸前行。沿路有寺廟、亭閣、樓臺，還有怪怪的奇石，如丹青般地址綴在山谷間。她看著此景，聽著山中鳥蟲的啼叫，油然生出很多聯想。
幾天之后，她便揮毫寫出《山中一個夏夜》《深夜里聽到樂聲》和《情愿》等詩。在《山中一個夏夜》的詩中，林徽因刻畫了噴鼻山夏夜的情形。她聽到了“滿山的全躡著腳”的風聲；“石頭”歌頌的聲響；“叫蟲”歌吟的聲響、“蟲叫織成一片安靜，像垂下的帳幔”、夏季的山林似乎睡著了，“清香四下里浮散。黑影枕著黑影，默默的無聲，夜的靜，卻有夜的耳在聽”……
玄月二十九日，林徽因在噴鼻山療養半年之后，身材獲得完整恢復，梁思成把夫人、岳母和女兒接回城里。不久，林徽因和梁思成一同到中公營造學社供職。梁思成任法度部主任，林徽由於營建學社“校理”，配合為中國古建筑研討、彙集材料，到全國各地停止實地考核，一會兒繁忙起來。
回城任務不到一年的時光，林徽因的老病又復發了，只好于1932年春，再次回到噴鼻山療養。
林徽是以次回到噴鼻山療養，固然處所照舊，風景照舊，伴侶往來照舊，但她的心卻少了舊日的安靜與高雅。由於她的好伴侶徐志摩，在1931年11月19日不幸遇難分開人世。她將悼念化為音符，抒寫成詩《別丟失落》——林徽因盼望他到了阿誰世界，依然要保留真摯、真正的。
林徽由於了消除悲痛，很快投進了她所酷愛的建筑研討工作。剛進炎天，她就和梁思成從療養之地動身往臥梵剎、八年夜處等地考核我國現代建筑的狀態，之后頒發了《平郊建筑雜錄》一文。
在臥梵剎，他們具體考核了它的建筑格式。臥梵剎的布局不是凡是的“四合頭”構造，分為前后幾進院子，而是從廟門開端由擺佈兩條游廊貫串全寺。這是唐宋時代才有的布局。
兩人向寺院里走往，正巧碰見了寺院的智寬僧人，便同他扳話起來。梁思成告知智寬僧人：“這個寺是全北平獨一的一處唐代布局的寺院，應該提請游人留意，妥當加以維護才是。”
智寬僧人聽了梁思成說的“維護”二字，他無法地搖搖頭，接著就把全部寺院以及寺院里個體建筑遭到損壞的情形逐一訴說出來：此寺在後任掌管下，為了錢租給了基督青年會，很多處所遭到分歧水平的損壞。此中，不雅音堂前的水池成為基督青年會的泅水池，水池周圍的白石欄桿被拆上去，疊在教學池邊做了進池的臺階。聽智寬僧人說完，梁思成佳耦覺得驚奇和無法。
后來，梁思成佳耦倆又往了八年夜處、杏子口（即此刻杏石口）。在杏子口三座佛翕旁，他們識別佛翕上斑駁的筆跡，有的是金朝的，有的是元代的，都是七八百年前的遺物。
林徽因從八年夜處回到來青軒后，面前老是顯現出在杏子口看到的情形，她寫下了有名的抒懷詩《蓮燈》。
林徽因的平生有一半時光與病魔作著堅強的斗爭，即使在臥床以及生涯很是艱難的時代，她依然為其所愛的建筑學不倦地任務著、奮斗著。在研討建筑藝術之余，她又以敞亮的精力之火，寫就一首首詩歌、一篇篇小說……誠如哲學家金岳霖和鄧以蟄兩位傳授題寫的挽聯所言：一身詩意千尋瀑，萬前人間四月天。