要害詞:蕭紅 重讀經典 《呼蘭河傳》
《呼蘭河傳》是中國古代小說史上的經典之作,最後連載于1940年噴鼻港的《星島日報》。小說醞釀構想于蕭紅1936年客居時代,1938年在武漢開端寫作,因戰亂1940年避居噴鼻港時從頭接續上。那時,各地本土人紛紜涌進噴鼻港,全部噴鼻港佈滿思鄉的濃烈情調,報紙雜志泛濫著各類鄉音鄉情。①恰是這股“鄉愁”激活了蕭紅最濃烈的鄉情,就像王德威所述“或懷念故鄉風景的渾厚固陋或感嘆古代文明的功利世俗或追想童年舊事的殘暴多姿或凸顯村俚人事的奇情異趣。橫亙于其下的,則是時移事往的感傷、有家難回或懼回的為難,甚或一種盛年不再的隱憂。所謂的鄉愁——亦于焉而起”②,回籍有望之際的蕭紅“浸潤在關于呼蘭河的情感記憶里” ③,以自敘傳小說《呼蘭河傳》追想童年舊事紓解故園之思,完成時空雙重感情的回回與認同。
如歌如畫的家鄉風景
早年出走家鄉后,蕭紅便一向流離失所于艱屯之際的平易近族汗青變更中,家鄉的景致時常成為作家的書寫對象,客居japan(日本)時看到落雪,“似乎看到了千里外的家鄉”(《沙粒•十八》)。小說每章都有故鄉風土的描摹和展現,如《清明上河圖》般使得作品浮現出“一幅多彩的風土畫”④的特質,它們既是鄉土文明的主要構成,也是蕭紅懷戀家鄉的深邃深摯寄寓。
小說起筆描寫了天冷地凍的南國氣象:“嚴冬一封閉了年夜地的時辰,則年夜地滿地裂著口。”⑤酷寒凍裂了世界,人們仍然勞作與生涯,賣饅頭、賣豆腐、拉食糧、趕馬車……如雪峰冰川籠罩下仍然潛滋奔涌的地下河道,聲勢赫赫熱火朝天。在描寫小城總特質后,蕭紅從俯瞰的視角勾畫出小城的總體布局:十字街、東二道街、西二道街、若干小胡同,以及沿街的書院、火磨、燒餅展、染缸房、扎彩展……已有學者做出具體的考據研討,呼蘭河市井的店展“幌子”,與蕭紅的記憶高度吻合。可見,蕭紅對小城風景的熟稔與印象深入。冬天田野上飛奔的車馬,“打著燈籠,甩著年夜鞭子,天空掛著三星”,簡練幾筆勾畫出極具西南鄉土特點的星夜行路圖。夏日晚飯后滿天的火燒云,“從西邊一向燒到東邊”,壯美瑰麗多彩幻化,紅堂堂、金洞洞、半紫半黃、半灰半百合、葡萄灰、梨子黃、茄子紫……蕭紅“一肌一容,盡態極妍”地展現小城漂亮的天然風景,凸顯出作者對家鄉風景的酷愛與悼念。
作家的回想回環來去,如墜進時間的漩渦——“我家是荒漠的”。爐灶搭好后剩的土壤就扔在門邊,磚頭不了解是干什么的,恰巧爐灶或炕洞壞了拿來就用,打壞的年夜缸下邊有有數的潮蟲,破瑜伽教室了口的壇子里還有非魚非蟲的活物,腐敗的豬槽子長了不少蘑菇,生銹的鐵犁頭用手一觸就往下失落末兒……這些單調無聊的破工具在視覺上心思上都浮現出“荒漠”的質素,但卻不移至理般地存在還都是成雙成對的,“像是它們都配了對,結了婚。並且各自都有重生命送到世界下去。”絕不起眼的物件卻浮現出一股原始的天然力,“不消人工,聽之任之”衍生出新的性命系統,潛隱寓言著生涯此中的呼蘭河人的狀況,寂寞又固執,秉承著天然性命不雅唾面自乾,“長年夜就長年夜,長不年夜也就算了”,還能在瘠薄有趣的保存泥土中找到陪同繁衍生息,以性命的懶惰堅強抗衡外界的侵襲和無常。平常通俗的風景,荒漠得近乎遠古卻又性命勃發,蕭紅有興趣地營建出一個幽廣的審美空間,轉達出對家鄉風土文明的“懂得寬容和感情認同”⑥。
除此,家鄉的后花圃更承載著蕭紅最美妙的感情記憶。花圃里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,雨后的年夜榆樹葉子發著光,閃耀得和沙岸上的蚌殼一樣,“花圃里明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新穎美麗。”全部呼蘭河城是消沉壓制的,可是“我”家的后花圃卻敞亮得“使人睜不開眼”。“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在措辭似的。”蕭紅以詩意化的說話刻畫出一個純凈無垢、不受拘束安閒的桃花源。花鳥蟲蝶、倭瓜、黃瓜、玉米……花圃中一切動植物都被擬人化了,帶有激烈的客觀意愿性,有無窮本事,想怎么樣就怎么樣,浮現誕生命不受拘束安閒不受束縛的本真狀況。倭瓜愿上架就上架,愿上房就上房,黃瓜愿結瓜就結瓜,不想結就不結。這種帶有浪漫想象的童話敘事,浮現誕生機勃勃、興趣盎然的性命基調,反應了蕭紅孩童時代對年夜天然和性命的最後懂得和誠摯酷愛。
《呼蘭河傳》是作家鄰近性命起點時對童年生涯的回溯性書寫,“時光的推移形成恰當的心思審美間隔,使她可以或許更深刻地提醒生涯以及人生的真正的底蘊”⑦,新穎、安康、美麗的后花圃在經過的事況了時光的過濾和沉淀后,“灌注的是寫作者蕭紅盼望不受拘束的情和意”,后花圃這個回想“所號召出的純摯性命境界,展現的是成年女性蕭紅寫作時的心靈面孔”⑧。是以,后花圃這一意象不只是作家童年樂土的實際回屬,更是蕭紅不受拘束、敞亮、坦蕩的精力居所,是作家身處錯動凌亂的汗青情境、身歷波折復雜的人生形狀之后,對不受拘束純摯的性命境界的盼望,對重回精力原鄉的感情表達。
悲歡交錯的地區風俗
小城的平易近間風氣運動記載著家鄉國民世代傳承、沿襲成習的生涯形式,具有強盛無比的守舊性和深不成測的影響力。這些運動在制造歡喜、教化風氣的同時,也禁錮著鄉土社會的思惟、品德和風俗。在小城居平易近習認為常的精力盛舉中,蕭紅娓娓敘說著無盡的懷想吐露出對家鄉風俗的感情留戀,同時對惡習陋俗的荒誕和悲痛注進了極重繁重的鄉土憂思。
小說展現了呼蘭河城婚喪嫁娶、節慶典禮、宗教崇奉等富有地區氣味的平易近間風俗,這些運動填充了小城國民冷僻寂寞的精力空地,也讓蕭紅感知到鄉土社會的精力生涯方法,取得了平易近間文明的精力陶冶和藝術發蒙。如跳年夜神的唱詞和鼓聲就好像村落古樂,經常激發鄰居鄰人“人生何如,為什么這么淒涼”的感歎興嘆。放河燈是為往生的人照亮陽間的路助其投胎轉世,幾千百只河燈浮在河面,“金呼呼,亮統統的”,孩子們鼓掌跳腳接待,年夜人們都看得出了神,“沉醉在燈光河色中”。如許舉城而動、滿河光華的景況,流到下流就顯出荒漠孤寂的樣子,“這河燈究竟要漂到哪里呢?”看河燈的人由滿心歡樂而生出充實蕭瑟來,蕭紅從一詳細的實際情境,生收回對性命萬物的淒涼感、虛無感,指向了對性命存在的廣泛關心。
有些風氣也包含著蕭紅對家鄉水土和家族親情的留戀,此中最暖和親熱的莫過于應邀回外家看戲的姊妹相聚的場景。“相見之下,真是不知從何說起,羞羞慚慚,半吐半吞,剛一開端又感到欠好意思,過了一刻工夫,耳臉都倡議燒來,于是絕對無語,心中又喜又悲。過了一袋煙的功夫,等那往上沖的血流浪了下往,彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界,這才來找幾句不相關的話來開首。”作者細致進微地描寫了多年未見的姐妹在乍見之后的心思反映,從欠好意思到悲喜交互再到逐步沉著,潛深流靜,沉默的表層下是劇烈的身心震蕩。概況上看她們不像姊妹卻是生疏人,異常蕭瑟,但她們心里早就溝通、牽動著,一早就特別預備送給對方的禮品。送禮也從不襯著不聲張,只在一兩天后夜深人靜的時辰從箱底掏出來,什么也說不出來,只把工具遞曩昔就算了事。接收的一方也不會說什么,連叩謝也不說就收下了。蕭紅寫出了平庸樸素卻富無情味的兄弟母女姐妹之間深摯的情感,也道出了中國人蘊藉內斂的感情表達方法。燭光燈火下,許久未見的家人談著家常說著趣事,這是蕭紅關于家鄉最暖和的記憶。這種對傳統平易近族文明的潛認識承認和皈依,恰是源自于心坎深處的鄉情留戀。⑨
小說深入揭穿了摻雜著封建糟粕的惡習黑錢若何固執地安排著人的思惟和命運,以其強盛的慣性障礙人對不受拘束、幸福的尋求。跳年夜神、放河燈、野臺子戲、娘娘廟年夜會等都是為祭祀鬼神預備的;指腹為婚的傳統婚俗往往演化成男子跳井、上吊的人世喜劇;娘娘廟里的神像塑得溫柔是由於經常挨打,由此構成家暴是傳統的社會共鳴;七月十五誕生的孩子被以為命欠好,尤其是男子很難找婆家,假如有豐富嫁奩就另當別論等。文本對這些成規陋習的描述映照出底層國民的愚蠢、悲苦、掙扎,也揭穿出小城國民蒙昧、冷淡、殘暴,此中最令人肉痛的就是老胡一家的喜劇命運。他家老是安寧靜靜的,家風“干凈爽利,兄友弟恭,父慈子愛”,可是終極小團聚媳婦被熬煎逝世了,年夜孫子媳婦跟人跑了,婆婆逝世了,兒媳婦一個哭瞎了一個半瘋了,令人唏噓。招致家族的沒落凋落的緣由就是他家跳年夜神的傳統。兒媳婦為表孝心,就常常籌措著給病著的老太太跳一跳年夜神。小團聚媳婦底本是個安康、慷慨的小姑娘,因不合適小城低眉順眼的“規則”,被打得生病。為了治病就請年夜神、吃偏方、喝野藥、看噴鼻、扶乩等,傳為一時之盛,終極聽信年夜神的胡言,用開水給小團聚媳婦當眾洗澡,昏逝世曩昔救醒再洗。熱烈停止后,全城對于跳神打鼓和小團聚媳婦的哭叫“一點沒有留下陳跡”,讓人冷意凜冽。終極小女孩被生舞蹈場地生折騰逝世,老胡家也耗往不少財帛,從此一瑜伽場地蹶不振。可見暗藏在跳年夜神等一系列平易近間風俗背后的落后封建科學思惟和鄉土文明規約,驅動著胡家婆婆和鄰人村夫成為“無主名有意識殺人團”(魯迅)從而形成這一人世喜劇。蕭紅對此并未作出直露尖刻的評判,只以“家家戶戶都是黑沉沉的”描寫全城圍不雅小團聚媳婦洗澡后的場景刻畫,隱喻著作者對人們冷淡殘暴的病態魂靈的惱怒與批評。
明暗互生的人世保存
在小說中,蕭紅經由過程碎片化的日常場景和片斷式的人物素描,連綴起小城居平易近習認為常的保存與命運,提醒了呼蘭通俗大眾保存慣性背后的畸形、病態與保存天性包蘊的堅強、堅韌,由此洞見小城國民悲苦疊加明暗互生的人世保存眾生相。透過這些“生的堅強逝世的掙扎”的平易近間性命,蕭紅與記憶中的故鄉村夫告竣息爭。
追想家鄉不只是重拾對往昔故園生涯的可貴回想與左鄰右舍的生涯樣貌,並且是對他們行動原則、生涯哲學甚至平易近族精力的深入反思與從頭鍍亮。王孀婦在獨子淹逝世后就瘋了,但還知道賣芽菜菜,仍靜靜地在世。開粉房的住在隨時能夠倒失落的草房里,因長有蘑菇可吃被人愛慕,邊掛粉邊唱著,“似乎含著眼淚在笑似的”。扎彩展的能做出那些奪目刺眼的活計,卻穿戴襤褸衣服,吃著粗菜粗飯,似乎也很苦,但“一天一天的,也就糊里糊涂地曩昔了”。聚引在呼蘭河這片地盤生涯的每個性命,過著既不向前也不回頭的生涯,只是依照天然法例、習氣權勢、保存天性延續下往,“一天一六合平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們預備好的口糧中生涯著”。這些麻痺而寂寞的底層性命掙扎在風霜雨雪的四時輪回里,確切是愚蠢的、癡鈍的、昏暗的,植物般蠕動在生涯的泥塘里,“但是他們的實質是良善的,他們不訛詐,不虛假,他們也欠好吃懶做,他們極不難知足。……他們都像最初級的植物似的,只需少少的水份,泥土,陽光——甚至沒有陽光,就可以或許保存了。”⑩
在這些笨拙的植物、初級的植物中,蕭紅在馮歪嘴子的抽像中完成了人生價值精力認同的自我確立。馮歪嘴子是個磨倌兒,給店主推磨做粘糕,日子清凈又寂寞。馮歪嘴子為人仁慈,了解我愛吃粘糕,看見我就切好一片奉上來;愛惜老婆,讓老婆多吃雞蛋補身材;器重家庭,掛窗簾買棉花迎接孩子誕生。最震動人心的是,他面臨鄉土社會價值系統與品德規范施壓的安之若素與堅韌堅強。與王年夜姐不受拘束聯合蒙受著大眾言論的話語施暴,對于鄰人鄰居的取笑,從不覺得難為情也不感到恥辱;王年夜姐產后逝世往,看熱烈的人都以為他非完不成,可他本身并沒有盡看。看到兩個孩子,“他感到在這個世界上,他必定要生根的。要長得緊緊的。”“于是他照常地活活著界上,他照舞蹈場地常地負著他那份義務。”馮歪嘴子安然若素地還是生涯,無力地還擊著那些沉醉在本身想象出來的各種不幸與悲涼里的看客,沉默地履行著外物寂無擾的生涯哲學。“他不了解人們都用盡看的目光來看他,他不了解他曾經處在了如何的一種艱巨的地步。他不了解他本身曾經完了。他沒有想過。”一切譏笑、諷刺、群情,終極在他強韌的保存意志眼前墮入了發急與盡看,蕭紅在愚蠢封鎖把持的社會構造和價值系統中,鑄造出卑賤如蟻低微如芥的人的強盛存在與決定。這不只是蕭紅激烈追隨故鄉村夫的原始性命力和強壯延續力的藝術表現,更是作家在經過的事況了身心流落之后對家鄉這一精力回屬地的思惟認同。馮歪嘴子不平不撓地扎根年夜地的保存姿勢,使得蕭紅“從呼蘭河的審閱著和批評者”釀成“一個逃離了呼蘭河又懷戀著呼蘭河的真正的存在”⑪。
汗青繚亂錯動時,蕭紅從呼蘭小城動身,從哈爾濱到北京、青島、上海再到東京,從北京到上海再光臨汾、西安、武漢、重慶,直至噴鼻港,風雨如晦的動蕩年月與溫飽交煎的保存經過的事況,他鄉體驗與家鄉認識深入交糅在蕭紅的人生況味中,“這是一部在國度危難時代,衣錦還鄉的作者,對家鄉一往情深的戀歌。”⑫蕭紅以詩意的筆觸、復沓的節拍,論述了“忘記不了,難以忘記”的童年記憶,透過那些“沒有什么優美的故事”,展示出20世紀20年月中國西南小城的風土著土偶情與思惟文明,從頭擦亮了包含此中的鄉土生涯哲學與平易近族精力,使得作家在重回精力原鄉中完成與鄉土故人的息爭,在從頭體認價值母體時紓解了緲邈難收的鄉愁。
參考文獻:
①曹革成:《我的嬸嬸蕭紅》,時期文藝出書社,2005年,第169頁。
②王德威:《原鄉神話的追逐者》,生涯•唸書•新知三聯書店,1998 年,第 225 頁。
③趙園:《論小說十家》,浙江文藝出書社,1987 年,第 250 頁。
④⑩茅盾:《呼蘭河傳•序》,連合出書社,第7頁。
⑤蕭紅:《呼蘭河傳》,連合出書社,2017年。
以下未注明的引文均出自該版本。
⑥宋劍華:《呼蘭河傳》:遠看家鄉的性命盡唱,中國文學研討,2018年,第2期。
⑦鄭莉:悲憫與徹悟的奇特表達——簡論蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本特征,名作觀賞,2008年,第5期,55頁。
⑧李玲:《呼蘭河傳》:一個古代常識女性的故園之思,名作觀賞,2019年,第1期,96頁。
⑨阮學云,丁根發:論風俗文明在《呼蘭河傳》中的感化及意義。南昌航空年夜學學報:社會迷信版。2020年9月,第22卷第3期。
⑪段從學:《呼蘭河傳》的“寫法”與“主題”,中國古代文學研討叢刊,2014年第7期,第11頁。
⑫季紅真:《蕭紅年夜傳》,國民文學出書社,2021年,第515頁。