菊英分開她已有整整的十年了。這十年中她不了解滴了幾多眼淚，瘦了幾多肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。
人家的女兒都在本身的娘身邊長年夜，不時刻刻倚傍著本身的娘，“阿姆阿姆”的喊。只要她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長年夜，不在她的身邊倚傍著喊“阿姆阿姆”。
人家的女兒分開娘的也有，例如出了嫁，她便和睦娘住在一路。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒何處往，女兒可以到她這里來。即便女兒被丈夫帶到遠處往了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不克不及見女兒的面，女兒可以寄一張相燈給娘。此刻只要她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張相片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。
她能了解她的菊英此刻的情況嗎？菊英的吵嘴露著淺笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個光亮的？是一個暗中的？有神在保佑菊英？有惡鬼在玩弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或許病了？——這各種，只要天了解！
可是菊英長得高了，發育成熟了，她信任是必定的。無論男人或男子，到了十七八歲的時辰想要一個妻子或老公，她信任是必定的。她確信——這用不著問菊英——菊英此刻很是的需求一個丈夫了。菊英此刻必定感到到很是的寂寞，很是的孤獨。菊英所呼吸的空氣必定是繁重的，悶人的。菊英必定很是的憂?，很是的憂郁。菊英必定感到到了在世沒風趣味。或許——她想——菊英甚至于想他殺了。要把她的心肝兒菊英從灰心的，盡看的，風險的處所拖到悲觀的，盼望的，安然的處所，她了解不是恐嚇，不是實際，不是奉勸，不是母愛，所能濟事；獨一的方式是給菊英一個老公，一個年輕的老公。天然，菊英盡不至于說本身的憂?是由於沒有老公；或許菊英竟認真的不知道本身的憂?是因何而起的也未可知。可是給菊英一個老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤獨。他會給菊英很多溫順的撫慰和很多的快活。菊英的身材有了拜託，魂靈有了依靠，便會快樂起來，不至于再墮入如許風險的處所往了。問一個十七八歲的男子要不要老公，這是不會獲得“要”字的答覆的。非論她常日若何留意男人，愛好男人，惦念男人，或甚至已愛上了一個男人，你都無須多禮。菊英的娘清楚這個事理，所以也決然的把女兒的義務照著歷來的風氣放在本身的肩上了。她曾經消耗了很多血汗。五六年前，一聞聲伐柯人來說或人要給兒子討一個妻子，她便要冒風冒雨，奔走風塵的往工具探聽。于今，她稱心滿意了，她找到了一個很是好的女婿。固然她此刻看不見女婿，可是女婿在七八歲時照的一張相片，她看見過。他生的很是的秀麗，顯見得是一個聰慧的孩子。因了伐柯人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家里很有錢，聘金的幾多是用不著啟齒的。四百元年夜洋已做一次送來。她此刻正忙著辦嫁奩，她的氣力能好到什么田地，她便好到什么田地。如許，她才心安，才感到對得住女兒。
菊英的爹是一個商人。固然他并不理解洋文，可是由於他老成忠誠，森森火油公司的本國人遂把銀根拜託了他，請他做司理。他的薪水未幾，每月只要三十元，但每年年末的花紅往往跨越他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已稀有千元的積儲。菊英的娘對于穿吃，很是的儉省。固然菊英的爹不時一百元二百元的從遠處帶來給她，但她老是不願做一件好的衣服，買一點好的小菜。她身材很不強壯，屢因略微過度的休息或心中有點不樂，她的年夜腿腰背便會酸起來，太陽心口會痛起來，牙齒會浮腫起來，眼睛會含混起來。可是她固然如許的多病，她老是不願雇一個女工，甚至一個工錢極廉價的小女孩。她往往帶著病還要任務。腰和背盡管酸痛，她有衣服要洗時，仍是不願在家用水缸里的水洗——她說水缸里的水是備緊要時用的——定要跑到河濱，走下那高高下低動搖並且狹小的一級一級的埠頭，跪倒在最末的一級，彎著酸痛的腰和背，用力的洗她的衣服。眼睛盡管起了紅絲，含混並且痛苦悲傷，有什么衣或鞋要做時，她仍是要帶上眼鏡，委曲的做她的衣或鞋。她的幾種病所以成為醫欠好的老病，並且一天比一天兇猛了下往小樹屋，未始不是她過度的委曲支撐所致。菊英的爹和鄰人都多次勸她雇一個女工，不要如許過度的勞累，但她老是不願。她了解他人的奉勸是對的。她了解本身的身材一天不如一天的緣故。可是她認為本身是沒關係的，非論多病或不壽。她認為要緊的是，趕緊給女兒嫁一個老公，給兒子討一個妻子，並且都要熱熱烈鬧闊闊氣綽的舉行。菊英的娘和爹，一個含辛茹苦的在家任務，一個飄海過洋的在裡面經商，一年夜半是為的兒女的年夜事。假如兒女的婚姻草瑜伽教室草的了事，他們的心中便要生出很是的不安。由於他們感到兒女的婚嫁，是做爹娘義務內應盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以作壁上觀。不克不及使喪事熱烈闊氣，他們便感到對不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點錢來努力的把她們一個一個，熱熱烈鬧闊闊氣綽的嫁出往，況且他們除了菊英沒有第二個女兒，並且菊英又是娘所最愛的心肝兒。
盡她一切的力給菊英準備嫁奩，是她的義務，又是她非常的心愿。
哈，如許好的嫁奩，菊英還會不愛好嗎？人家還會不稱贊嗎？你看，那一種不完整？那一種不美麗？那一種不值錢？
粗略的說一說：金簪二枚，銀簪珠簪各一枚。金銀發釵各二枚。挖耳，金的二個，銀的一個。金的，銀的和鉆石的耳飾各兩副。金戒指四枚，又鉆石的兩枚。手鐲三對，金的倒有二對。自內至外，四時衣服粗穿的具有三套四套，細穿的各二套。凡絲羅緞如紡綢等衣服皆在粗穿之列。棉被八條，湖縐的占了四條。氈子四條，本國絨的占了兩條。十字布烏賊枕六對，兩面都挑出山川人物。年夜床一張，衣櫥二個，方桌及琴桌各一個。椅，凳，茶幾及各類木器，都用花梨木和其他上等的硬木做成，或雕鏤，或嵌鑲，都很是細致，全件漆上淡黃，金黃和淡紅等各類色彩。玻璃的櫥頭箱中的镴器光榮精明。鉅細的燭炬臺六副，最年夜的每只重十二斤。其余日用的各類小件沒有一件不精致，別緻，值錢。在各種不克不及詳說（就是菊英的娘也不克不及逐一記得明白）的工具之外，還隨往了良田十畝，每畝約計價一百二十元。
吉在即了，有很多嫁奩都須在前幾天送到男家往，菊英的娘愈加一天比一天繁忙起來。一切的工作都要顛末她的斟酌，她的點督，或親身脫手。可是盡管晝夜的繁忙，她老是不感到不難倦怠，她的身材反而比日常平凡強壯了數倍。她心中很是的快樂。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至“外婆”，她以前看著好不難熬，此刻她可也輪到了！鄰人親戚們了解罷，菊英的娘不是一個沒有福分的人！
她進進出出老是看見菊英一臉的笑臉。“是的呀，喜在即了呢，我的心肝兒！”她暗暗的對菊英說。菊英的兩頰上忽然飛出來兩朵紅云。“是一個都雅的郎君哩！聰慧的郎君哩！你到他的家里往，做‘他的人’往！讓你日晝夜夜隨著他，守著他，讓改日晝夜夜陪著你，抱著你！”菊英羞著抱住了頭想逃脫了。“好好的奉侍他，”她又穩重的訓導菊英說：“允從他，不要使他不興奮。歡歡樂喜的來歲就給他生一個兒子！對于公婆要孝敬，要周密。對于其他的長者要恭順，幼者要和氣。不要被人家說半句好話，給娘爭氣，給本身爭氣，緊緊的記取！……”
音樂熱烈的奏著，垂垂由遠而近了。住在街上的人家都知道菊英的肩輿出了門。菊英的出嫁比他人要熱烈，要闊氣，他們都了解。他們都事後扶老攜幼的在街上等待著不雅看。
最先走過的是兩個送嫂。她們的背上各斜披著一幅年夜紅綾子，送嫂約曩昔有半里遠近，步隊就到了。為首的是兩盞紅字的年夜燈籠。燈籠后八面旗子，八個吹手。隨后即是一長排精制的，真切的，各色紙童，紙婢，紙馬，紙轎，紙桌，紙椅，紙箱，紙屋，以及很多紙做的用具。后面一頂鼓閣兩杠紙展陳，兩杠真展陳。展陳后一頂噴鼻亭，噴鼻亭后才是菊英的肩輿，這肩輿與平凡的花轎分歧，不是白色，倒是青色，四維著彩。轎后十幾小我抬著一口非常繁重的棺材，這就是菊英的棺木。棺材在一套呆年夜的格子架中，架上蓋著白色的絨氈，四面結著彩，后面跟送著兩個坐轎的，和很多準備在半途折回的，步行的孩子。
看的人都說菊英的娘辦得好，稱贊她常日能享樂刻苦。她們又談到菊英的聰慧和新郎生前的美麗，都說共同得適當。
這時，菊英的娘在家里哭得昏往了。娘的心中是如許的悲苦，娘從此連心肝兒的棺材也要永遠看不見了。菊英幼時是多麼的都雅，多麼的聰慧，又是多麼的聽娘話！她才學會走路，尚不克不及措辭的時辰，一舉一動已很心愛了。來了一位客，娘喊她往行個禮，她便曩昔彎了一哈腰。客給她糖或餅吃，她紅了臉不願往接，但看著娘，她說“接了罷，感謝！”她便用兩手捧了，彎了一哈腰。她隨后便走到她的身邊，放了一點在本身的口里，拿了一點給娘吃，娘說，“娘不要吃，”她瑜伽場地便“嗯”的響了一聲，顯露不興奮的樣子，高高的舉著手，硬要娘吃，娘接了放在口里，她便興奮得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了。那時她的爹不走運，跑到千里迢迢的云南往經商，半年六個月沒有家信，四年沒有回家，也沒有邊爛錢寄回來。娘和她的祖母含辛茹苦的給人家做粗做細，賺來養她，她六歲時本身學磨紙，七歲繡花，學做小腳娘子的衣褲，八歲便能幫娘磨紙，挑花邊了。她分歧此外孩子往遊玩，也不噪吃閑食，只是成天的坐在屋子里唱工。她離不開娘，娘離不開她。她是娘的肉，她是娘的獨一的心肝兒！好幾回，娘想到她的爹不走運，娘和祖母日晝夜夜低著頭的給人家做苦工，還不克不及多賺一點錢，做一件都雅的新衣服給她穿，買點好吃的糖果給她吃，反而要她日晝夜夜的幫著娘做苦工，娘的心酸了起來，突然抱著她哭了。她看見娘哭，也就放聲年夜哭起來。娘沒有告知她，娘想些什么，可是娘的心酸苦了，她也酸苦了。夜間娘要她早一點睡，她老是說做完了這一點。娘生怕她倦怠，可是她反說娘必定倦怠了，她說娘的工作比她多。她好幾回的對娘說，“阿姆，我再過幾年，人高了，力量年夜了，我來代你燒飯。你太苦了，又要做這個，又要做阿誰。”娘笑了，娘抱著她說，“好的，我的肉！”這時，眼淚簡直從娘的眼中滾出來了。娘有時心中哀痛不外，臉上露著交流愁容，一言不發的單獨坐著，她便走了過去，靠著娘站著說“阿姆，我猜阿爹今天要回來了。”她看見娘病了，躺在床上，她的臉上的笑臉就沒有了。她沒有心思再唱工，她但成天的坐在娘的床邊，牽著娘的手，或給娘敲背，或給娘敲腿。八年來，娘沒有打過她一下，罵過她半句，她其實也無須娘用指尖往悄悄的觸一觸！菩薩，娘是敬佩的，娘沒有做過一件穢瀆菩薩的工作。可是，天呵！為什么不留神肝兒在娘的身邊呢？那時雖是娘不警惕，但也是為的她苦得太不幸了，所以娘才要她隨著祖母到表兄弟那里往吃喜酒，好趁此熱烈熱烈，開高興。誰可以或許知道反而害了她呢？早知如許，咳，何須要她往呢！她原是不願往的：“阿姆不往，我也不往。”她對娘如許說。可是又有吃，又都雅，又好耍，做娘的怎么不應勸她偶然的往一次呢？“那末只要阿姆一小我在家了，”她執拗不外娘，便承諾了，但她又加上這一句，娘愿意分開她嗎？娘能分開她嗎？天呵，她往了八天，娘曾經盡夠憂?了！她的爹在千里迢迢的處所，錢也沒有，信也沒有，人又不回來，娘日晝夜夜在愁城中做苦工，還有什么生趣？娘的獨一的撫慰只要這一個心肝兒，沒有她，娘早就不想再活下往了。第九天，她隨著祖母回來了。
娘是如許的愛好：似乎娘的魂靈掉往了又回來普通！她一看見娘便喊著“阿姆”，跑到娘的身邊來。娘把她抱了起來，她便用手臂挽住了娘的頸，將臉頰貼到娘的臉下去。娘問她往了八天愛好不愛好，她說，“愛好，只是阿姆不在那里沒有非常興趣。”娘摸她的手，看她的臉，感到反而比先瘦了。娘心中有點不樂。過了一會，她咳嗽了幾聲，娘沒有留心。誰知過了一會，她又咳嗽了。娘趕緊問她咳嗽了幾瑜伽場地天，她說兩天。娘問她身材好過欠好過，她說好過，只是咳了又咳，有點厭惡。娘聽了有點後悔，忙到街上往買了兩個銅子的蘇梗來沏茶給她吃。她把新娘子生得什么樣子，穿什么好的衣服，鬧房時如何，以及各種工作講給娘聽，她簡直很愛好，她講起來津津樂道。第二天凌晨，她的聲響有點啞了，娘很擔心。但由於要準備早飯，娘沒有細心的問她，娘煮飯時，她還代娘掃了房中的地。吃飯時，娘看她吃不下往，兩頰有點白色，忙往摸她的頭，她的頭發熱了。娘問她還有什么處所難熬，她說喉嚨有點痛。這一來，娘後悔得不得了了，娘感到以先不應要她往。祖母愈加後悔，她說不了解那里忽視了，竟使她受了冷，咳嗽而至于喉痛。娘放下飯碗，看她的喉嚨，她的喉嚨已如血普通紅了。整理過飯碗，娘又喊她到屋外往，給她細心的看。這時，娘看見她喉嚨的左邊起了一個小小的雪白的點子。娘不知道這是什么病，娘只了解喉病是極風險的。娘的心跳了起來，祖母也很是的擔心。娘又問她，那一天便感到喉嚨欠好過了，這時她才告知說，前天就感到有點干燥了似的。娘趕緊喊了一只劃船，帶她到四里遠的一個喉科大夫那里往。大夫的話，駭逝世了娘，他說這是白喉，已起了兩三天了。“白喉！”這是一個恐怖的名字！娘聞聲很多人說，生這病的人都是一星期就逝世的！大夫要把一根明晃晃的工具拿到她的喉嚨里往搽藥，她怕，她閉著嘴不願。娘勸她說這不痛的，可是她仍然不願。最后，娘急得哭了：“為了阿姆呀，我的肉！”于是她也哭了，她依了娘的話，讓大夫搽了一次藥。回來時，大夫又給了一包吃的和漱的藥。
第二天，她加倍兇猛了：聲響愈加啞，咳嗽愈加多，喉嚨里面起了一層白的薄膜，白點愈加多，人愈發熱了。娘和祖母都很是的懼怕。一個鄰人的來說，昨天的大夫不年夜好，他是西醫，這種病應當早點請中醫。中醫最好的措施是打藥水針，只需病人在二十四點鐘內不至于梗塞，藥水針便可保好。娘固然不年夜信任中醫，可是目睹得西醫醫欠好，也就不得不往試一試。首善病院是在萬邱山何處，娘想順道往求藥，便帶了噴鼻燭和噴鼻灰往。她怕西醫，必定更怕中醫，娘只好不告知她到病院里，只說到萬邱山求藥往。她信任了娘的話，和娘坐著船往了。可是到要上岸的時辰，她清楚了。由於她到過萬邱山兩次，病院的樣子與萬邱山一點也不像，她哭了，她無論若何不願上岸往。娘勸她，兩個劃船的也勸她說，不醫是不會好的，你欠好，娘也不克不及活了，她老是不願。劃船的想把她抱上岸往，她用手亂打亂掙，啞著聲響號哭得更兇猛了，娘看著心中很是的欠好過，又想到本國大夫的兇猛，怕要開刀做什么，她既必定不願往，不如依了她，是以只到萬邱山往求了藥回來了。第三天凌晨，她的呼吸是如許的艱苦：喉嚨中收回嘶嘶的聲響，似乎有什么塞住了喉嚨普通，咳嗽愈兇猛，她的神色很是的青白。她瘦了很多，她有二天沒有吃飯了。娘的心如猛火普通的燒著，只會抱著流淚。祖母也沒有一點主張，也只會流眼淚了。很多人說可以拿荸薺汁，萊菔汁，給她吃，娘也逐一的依著辦來給她吃過。可是第四天凌晨，她的喉嚨中聲響響得如豬的普通了。措辭的聲響曾經聽不明白。嘴巴年夜年夜的開著，鼻子隨著呼吸很快的一開一開。咳嗽的很是兇猛。神色又是青又是白，兩頰陷了出來。下顎變得又長又尖，兩眼呆呆的圓睜著，凹了出來，眼白青白的掉了光，眸子昏暗的不活躍了——像山羊的面貌！逝世相！娘怕看了。娘看起來，心要碎了！可是娘肯情願嗎？娘肯看著她逝世嗎？娘肯舍卻心肝兒嗎？不的！娘是無論若何也要設法子的！娘沒有錢，娘往借了錢來請大夫。外科大夫請來了兩個，都說是肺風，大家開了一個方劑。娘又暗自的跪倒在灶前，眼淚如潮普通的流了出來，對灶君菩薩許了高王經三千，吃齋一年的愿，求灶君菩薩的保佑。娘又誠懇的在房中暗祝說，假如有客在房中懇求寬恕了她。今晚瘥了，今晚就燒五十錠，直到完整好了，擺一桌十六年夜碗的羹飯。上半天，阿誰要娘送她到病院往看的鄰人又來了。他說明天再不往請大夫來打藥水針，必定不會好了。他說他親眼看見過醫好幾小我，假如她在二十四點鐘內不至于“走”，打了這藥水針必定保好。請病院的大夫來，必需喊肩輿給他，注射和藥錢都貴，他說總須六元錢才幹請來，他既然如許說，娘在窮途末路的時辰也必需試一試看。娘沒有錢，也沒有處所可以再借了，娘只要把本身的皮襖托人拿往當了請大夫。皮襖還有什么用途呢，她假如沒有方法救了，娘還能活下往嗎？吃中飯的時辰，大夫請來了。他說不該該如許遲才往請他，此刻須看今夜的十二點鐘了，過了這一關便可安心。她聞聲，哭了，牢牢的挽住了娘的頭頸。她心里很是的潔白。她怕注射，幾小我硬按住了她，大夫便在她的屁股上打了一針，灌了一瓶藥水出來。——可是，命運注定了，還有什么用途呢！咳，娘是該要如許不幸的！下半天，她的呼吸垂垂透不轉來，就在夜間十一點鐘……天呀！
（選自《柚子》）