9月初在俄羅斯觀光的時辰，劉福春告知我，趙園就要退休，他們古代文學研討室預計為她開一次會，總結她的學術經歷，致敬她四十年的進獻，要我也往餐與加入。不外，劉福春說，對以她為主題，趙園果斷表現否決，而一經她否決，那是無人可以或許改變的，會議稱號便改為“80年月中國現今世文學研討之回想”。座談會于11月3日到4日，在北京郊區鄰接十三陵水庫的賓館舉辦。與會的除社科院文學所古代室同人外，還有趙園的伴侶、先生：黃子平、陳平原、賀照田、羅崗、靳年夜成、賀桂梅、程凱等。會議采取閒談的方法。3日熱鬧談了一個下戰書，晚飯后仍不受拘束組合地延續著相干話題。第二天凌晨起床，我拉開賓館窗簾，驚喜地看到漫天飛雪，窗外山坡有掛著雪花碎片的艷麗紅葉，忽然想起趙園在《論小說十家》“寫在後面”里的話：70年月初在冬天嚴寒的鄉村，看到郊野上那株經霜的柿子樹，“燃著暗紅的火”，“我盼望撲滅我的性命，哪怕只是一籠微火”……便想，面前這掛著雪花的紅葉，也是贈予給她的不錯的禮品了。
下面這段文字，寫在2012年末。那次會會后確切想寫一點兒文字，卻只開了個頭，便消除了動機，這段話便孤獨地留在電腦的角落里。沒寫下往的緣由，就是對她的學術缺少深刻清楚，特殊是20世紀90年月以后的明清士年夜夫研討；這方面我簡直沒有什么常識儲蓄。趙園曾在會商郁達夫的文章里說到，研討對象與評論者在涵養、常識積聚、學力和認知力上應當“相婚配”，她的提示讓我不敢貿然從事。不外，這回陳平原有了同情心，他了解歲數年夜了智力、精力不成防止要滯澀、闌珊，便下降了尺度，宣布“上了年事的老師長教師”不用再重讀趙園的書，寫隨理性文字即可。這讓我有了勇氣。除了漫筆的體式，我還將范圍限制在20世紀80年月。
20世紀80年月趙園寫了四本書：《艱巨的選擇》20世紀（1986）、《論小說十家》（1987）、《北京：城與人》（1991）、《地之子》（1993）。后兩本固然出書在20世紀90年月初，但寫作時光和不雅念、選題，都屬于20世紀80年月。那時文學界有兩個主要的書系：“文藝摸索書系”（上海文藝出書社）和“新人文論叢書”（浙江文藝出書社）。前者包含批駁和文學創作，作者年紀沒無限制；后者則專收年青批駁家的現今世文學批駁論著。進進“新人文論叢書”可以說是那時新銳批駁家的主要標識。趙園的《艱巨的選擇》和《論小說十家》，分辨進選這兩個“書系”。那時在我的心目中，她是“突起”批駁家群體的主要一員毫無疑問。不外，趙園有些特殊，她不熱衷群體回屬。她的性情有一種孤單的“邊沿性”，用她的話說，是習氣于“獨處”和“獨語”。印象里她從未積極介入任何所有人全體性運動：在20世紀80年月這是很多人的主要生涯方法。天然，她研討古代常識分子命運、遭際是阿誰時代的思惟、文學主潮，但她沒有選擇已被重重包抄的魯迅，選擇的是曾被蕭瑟、排擠、忘記，或某些她以為主要的方面未獲得留意的作家：郁達夫、蕭紅、吳組緗、張天翼、路翎、駱賓基、沈從文、端木蕻良、張愛玲……而當此中有些作家的研討成為顯學，她就抽身而退，有興趣“脫榫”。她后來轉向明清士年夜夫研討，重要緣由是認識到經過文學來會商常識分子命運存在局限，需求衝破“邊沿”：時光上溯，并向思惟、學術史方面拓展。不外，她的研討的“轉向”，這種獨語以回避紛擾的性情也能夠是一個潛伏，但不成疏忽的原因。20世紀90年月之后，文學批駁、研討有一個“學術化”的推動，但她的闡述方法和體裁，卻沒有遭到“新陳腔濫調”的影響。20世紀90年月之后，出于各類緣由，20世紀80年月文學被幻想化地悼念，也屬于20世紀80年月的她卻更愿意從“八十年月氣氛”中撤離；她對那一代學人的“個性和特性”一向堅持甦醒的熟悉，說他們有著“災害性的小我命運中積聚起來的苦楚經歷”，這些經歷“換取了屬于本身的那一把翻開對象世界的鑰匙，發明了本身與古代史上那幾代常識者的精力感應：由社會心識、平易近族情感，到喜劇感觸感染”；可是她說，“除此之外簡直別無‘上風’可言：缺少需要的常識積聚，缺少實際練習，並且年夜多掉往了無可追回的芳華歲月……”（《論小說十家》）——這種對本身所屬一代的過于刻薄的檢視，在那一代人中也是有些特別的。
趙園于1964年考進北年夜中文系，那時我任教曾經三年，但沒有給她上過課，“文革”時代才了解她的名字，大要是思惟不“政治對的”遭到批評吧（若何不“對的”曾經沒有印象）。1978年她回北年夜讀研討生，也從未見過面。把名字和人聯絡接觸起來應當是20世紀90年月后期的工作了，但也很少有會晤、交通的機遇。是以，固然讀過她的書，對人卻幾回再三“誤讀”。譬如說，想象中她寧靜、內斂、感到靈敏纖細，后來才了解不完整是如許。實在她有熱鬧、執拗、強悍的方面。拿她對今世作家的承認度來說，她對張承志有很高的承認度。開端我覺得有點兒突兀：他們的際遇很分歧，舞蹈場地對今世史的見解也差別甚遠。這個承認，應當是有某種超出“汗青”的工具：堅強尋覓“一種屬于本身的方法”；因尋求“心靈的闊年夜”而鑄定的孤單；鄙棄流俗的不斷歇的“不受拘束之旅”；“創生”體驗的那種奧秘、喜悅的“漂亮剎時”；尤其是阿誰不受拘束的騎手建構的具力度和睦概的“漢子世界”……在張承志，這是一種經久不變的豪情，趙園以為這種豪情所需求的心靈才能，來自人類積久的精力趨勢，而在被實利主宰的古代社會曾經稀缺，因此很可貴。
但趙園與張承志究竟分歧，她觀賞這種豪情，但本身了解控制，并不迷醉于無遠弗屆的“自我”幻覺。她的局限認識，包含人生，也包含學術途徑。“艱巨的選擇”這個說法，既是在講倪煥之、蔣純祖們，必定水平上也是在講本身。黃子平在《艱巨的選擇》的“短序”中，用五個“假如”的排比句，從研討者與其對象的關系上提醒這一點：假如是可以“發明”的工具；假如是已有研討結果的“空檔”；假如是研討者的常識構造和才能所勝任；假如與我們生涯的現時期慎密聯絡接觸；假如研討者的特性、經過的事況，對人生、對世界的體驗與對象之間有“巧妙的契合”……是以黃子平說，我們選擇標題，標題也選擇我們；我們發明著本身的際遇，但也為時期、周遭的狀況所拘囿、制約。這種“射中注定”地被糾纏，和在糾纏中擺脫的能夠，使人高興，也讓人惶惑。這是黃子平，信任也是趙園的感觸感染。她不回避糾纏，也不害怕惶惑，因此也能重視本身結果的完家教善。《論小說十家》（2011）修訂版媒介中她回想這本書，說它在年青者眼里，“或許更像一間破舊的畫廊，開在老街，披髮著曩昔了的某個時代特有的氣息，荒草掩徑，門可羅雀，偶然有人排闥而進，看到過氣的畫師筆下的舊年人物，會恍若隔世的吧”。
不外，趙園對《論小說十家》的預言倒是錯的。這本書連同《北京：城與人》，在出書后的二三十年來不竭重版重印。據我所知，《論小說十家》第一版1987年，隨后有人世版（2011）、北京三聯版（修訂版，2011）、華東師年夜社版（2014），和將要面世的北年夜社版。老街舊宅敲門而進的仍是川流不息，當然也摻和著有合法來由的復古。工作正如趙園所說的，“也許只要我本身所屬的這一代人，才幹以如許的目光看取文學史，以如許的方法描寫文學史的經過歷程”。那些撥開掩徑荒草的尋蹤者清楚，他們不只要專注于教學場地向以後討取，也需求讓“舊年人物”對他們伸出援手。
那么，我們能從趙園的文字中取得些什么？以我本身的領會，大要有如許幾個方面。
起首，在批駁、文學史、實際的分界越來越清楚的學科體系體例下（這種界線的清楚，既標示學科的成長，也是研討與“全體的人”的性命必定水平分別的表現），一種綜合評與論、文與史、客不雅描寫與小我心性浮現的綜合性寫作，也許值得我們悼念。在她的一些論著中，史、論等原因，為研討者的心智、感到所熔鑄、綜合。也就是說，“研討者也無妨偶然做夢”：
晴空一聲鴿哨使我的心安靜，我不年夜敢細看后樓陽臺上雜物聚積中的粗陋鴿舍。我實在是因久已遠于胡同文明才更想寫這標題的。借了文學的資料往構筑胡同抽像，此中有些或近于說夢。作家因薄霧微煙而年夜做其夢，研討者也無妨偶然做夢，“夢見春的到來，夢見秋的到來”——這是魯迅那篇有名的《秋夜》。我了解本身做的是最平淡最沒有前程的夢，此中沒有悲歌大方，血淚飛迸，一彎冷月下的鐵馬金戈；有的是飄蕩在遠樹間的炊煙，灶下的火光，碗盞敲擊中最平易庸常的人世情形。（《北京：城與人》）
因此，趙園上面的檢查實在并不用要。她說，《論小說十家》和《北京：城與人》“這兩部較為輕松的書，所得反映超越我的預期，當得知這種反映部門地由于體裁，我不克不及不覺得掃興舞蹈教室。‘體裁’、‘感到’這類被他教學場地人嘉獎的工具，并非我本身所最可貴的。我盼望的，是洞察世界與性命的深，我盼望體驗與轉達的深度與力度”。（《趙園自全集·自序》）實在，體裁、感到與“體驗”“轉達”的深度互相關注。為生涯經歷、常識、聰明所支撐的感到力和體裁認識，是靈敏捕獲對象，也由對象發明本身的主要推力。感到的靈敏和抵禦說話、論述方法酸腐之氣的才能，異樣具有抵達性命深度的能夠。比擬起來，這種才能在我們這里卻是較為罕有，是以也更值得愛護。
其次，批駁要回到“小我”，以個別性命作為動身點。將“以人生為血肉的文學與作為其血肉的人生”聯絡在一路。“個別”，既指研討者，也指研討對象。從研討者來說，最主要的是尋覓到本身，謝絕趁波逐浪。就研討對象說，則是“把題目聚焦于作者的主體性停止思慮”（丸山升），將作為察看對象的魯迅減少到作為“小我”的魯迅（錢理群），“回到魯迅那里往”“嚴厲從魯迅個別動身”（王富仁）。“個別”當然不是起點，可是是動身點。因此，趙園對幻想的批駁有如許的等待：有“屬于本身的對象，因對象而尋覓屬于自我的角度，寫出不成重復的對象，同時在對象中‘寫進’不成重復的本身”。這種批駁，有能夠向著既非權利的東西，也非創作的附庸的標的目的邁進。
最后，投進與間離。趙園有一本小書叫《瀏覽人世》。“閱人”包含“所經歷的人”和“所瀏覽的人”。前者如她寫王瑤、吳組緗、樊駿、中島碧，后者則是經由過程汗青記敘和文學作品，如她在《艱巨的選擇》和《論小說十家》中的作家論和作品人物論。知人論世和知世論人，都是傳統的“閱人”的方式，在實際、方式層出不窮的明天，信任也沒有“過氣”。趙園評人（生涯中的人和作品中的人）的目光，秉持的標準，對對象性格品德的精準掌握，有賴于她性命的投進，她的設身處地的“同情”，也有賴于她和對象之間堅持的距離。如一位有名作家所言，“人與人的間隔愈近，愈難以真正熟悉彼此”。投進的深刻與疏離距離的牴觸的處置，不是不難的事。這方面，研討者對“自戀”的警戒、克制，對人道的深切懂得，以及汗青感的取得和藝術涵養的積聚，都是需要的前提。