本年是杜甫生日1310年。唐玄宗後天元年，在家教河南鞏縣的一個村落，杜甫誕生了。這一年，本是唐睿宗景云三年，但正月十九日改為太極元年，蒲月改為延和元年；八月，李隆基繼位，改元後天。這爭斗、繚亂的一年，似乎預示著杜甫非凡且曲折的平生。
七齡思即壯 九齡書年夜字
杜甫對本身的門第一向津津有味：自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業。
固然杜預遠在西晉，是杜甫的十三世祖，但他一向引認為驕傲，還撰寫《祭遠祖當陽君文》，頌揚其滅吳的赫赫軍功，以及興建水利、著《年齡左傳集解》等，彰顯了傳統文人士年夜夫所能達到的至高境界。
實在，對杜甫影響更直接的是其父杜閑。某種水平上，杜閑決議了杜甫的人生走向，即詩歌途徑，也即杜甫所傳播鼓吹的“詩是吾家事”。
杜甫的年少也確切非統一般，“七齡思即壯，啟齒詠鳳凰。九齡書年夜字，有作成一囊”，甚至時人“以我似班、揚”。
只不外，杜閑的生平材料其實無限，且只是一個較含混的背影。透過杜甫撰寫的《唐故范陽太君盧氏墓志》可教學知，其父曾官至朝議年夜夫、兗州司馬。據《舊唐書》記錄，朝議年夜夫與兗州司馬均為正五品下。
依照唐朝的門蔭軌制，凡“五品以上蔭及孫輩”，可直接出仕、全家免賦役等。但門蔭進仕，凡是需在宮廷中任衛官、齋郎或挽郎等職，且6年后方能參選。不外，杜甫沒有選擇這一看似捷徑的方法，而是決然走上競爭極為劇烈的進士途徑。
自謂頗挺出 立登要路津
漫游、唸書山林，是唐時的一種風氣。開元二十三年，杜甫停止了長達4年的吳越游歷，即蘇州、劍池、鏡湖、剡溪等。回洛陽餐與加入鄉試后未中，又漫游齊、趙、梁、宋地，一向到開元二十八年停止。這是杜甫十年的漫游經過的事況。
“放縱齊趙間，裘馬頗清狂。”杜甫之所以能這般悠閑、自得，重要由於其父可以或許供給較為優勝的經濟前提。五品在唐代是一個中層官階（再進一個步驟，就可家教進高層了），其生涯水準自是比普通人來得優渥，更況且仍是在帝京及其四周任職。並且，置身于一個流溢勃勃活力、萬千光影的盛唐時代，想來會加倍舒服。對此，杜甫有詩為證：“憶昔開元全盛日，小邑猶躲萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”
不外，不測的衝擊相伴而至：杜閑病逝了。掉往了強力依附，杜甫只得如蕓蕓士子般開端在長安奔走，四處干謁顯貴。杜甫一開端很自負，“自謂頗挺出，立登要路津”，也確切很快就來了一次機會——天寶六載，玄宗下詔“征全國有一藝者”。這顯然比進士科不難多了。但料想不到的是，宰相李林甫以“野無遺賢”為由打開了做官的年夜門。
杜甫并未沉溺，而是持續奮起。這一時代，他寫下了很多干謁詩，如《奉寄河南韋尹丈人》《敬贈鄭諫議十韻》等。其心坎景況可見《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”
天寶十載，杜甫上《三年夜禮賦》，獲玄宗贊賞，命宰相零丁測試，終極得以“參列選序”。這一年，杜甫40歲。3年后，吏部銓選，杜甫被授為右衛率府從軍。“集賢學士如堵墻，不雅我落筆中書堂”的背后，是滿朝的承認、贊譽。
白日放歌縱酒 芳華作伴還鄉
就在杜甫任職的那年年末，安史之亂迸發。“漁陽鼙煽動地來，驚破霓裳羽衣曲”，一切都小樹屋卷進了戰鬥的滔滔大水之中。
原來，杜甫是向北逃至白水、彭衙、三川、鄜州，繞過兩邊交兵區，再抵達靈武，拜見唐肅宗。但不知為何，他又一小我折回了長安，把妻兒留在鄜州。至德二載，肅宗將行在向前推動到鳳翔，距長安僅300里。杜甫決意只身前去，硬是從長安西面的金光門逃離叛軍掌控，一路艱巨跋涉，終于“麻鞋見皇帝，衣袖露兩肘”。當一衣冠楚楚、又黑又瘦的杜甫站在肅宗以及房琯、嚴武等人眼前時，世人驚呆了。這動蕩下的時令、忠貞讓帝王深為激動，直接授予杜甫左拾遺的官職。這是一個親幸、珍貴的官職。
但是，好景不長。這年蒲月，杜甫因疏救房琯而惹怒肅宗，被放還鄜州探親，即把杜甫趕回了家。十一月，長安光復，杜甫回京過了一段安靜的日子。但因肅宗對玄宗舊人的顧忌與肅清，杜甫被借故出為華州司功從軍。
乾元元年六月，杜甫到華州到差。這一時代，他寫下了“三吏”“三別”等有名詩聚會場地篇，傾慕追蹤關心時勢。乾元二年，從早春直到夏末，關中地域年夜旱，赤地千里，物價飛漲；立秋，杜甫攜老婆棄官西往，遠客秦州。
金風抽豐蕭瑟，羌笛凄怨。秦州固然闊別戰亂頻繁、滿目瘡痍的關輔地域，卻波折險阻、物質匱乏，保存極為不易。不久，杜甫決議進蜀。舊日的同事裴冕任成都尹、老伴侶高適任彭州刺史以及表弟王司馬等都在成都，足以投靠依附。
在一個冷風咆哮、冰雪凜凜的時節，杜甫一家翻越木皮嶺，踏上龍門閣等棧道，過劍門關，奔走1000多里，終極離開成都。顛末一番乞索、運營，浣花溪畔整飭一新的草堂落成，杜甫有了一個暫且平穩、溫馨的家。
此時的杜甫照舊關懷時局安危，“祖國猶戎馬，異鄉亦鼓鼙”，對李光弼河陽年夜破史思明，作《恨別》一吐心中郁積的塊壘；也有不盡的老年末年感傷，“跨馬出郊時縱目，不勝人事日蕭條”；更有“生平第一快詩”：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看老婆愁安在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，芳華作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”詩人假想，度過湍急的三峽，穿越重鎮襄陽，再折而向北，就能達到記憶猶新的老家。
總之，后人之所以敬佩、愛崇杜甫，很主要的原因就在于他時辰追蹤關心實際、一直迎難而上。這種對磨難、坎坷的超出，對人生境界的磨礪，確切是一個千古不變的人生主題。
（作者為華東師范年夜學中文系副研討員）