“我真的很害怕，觉得他会把我打死。”说起几天前丈夫的那顿暴打，赵小月（化名）仍一脸惊恐。
鼻梁青紫，眼眶淤青，垂在额前的几缕头发，遮住了未愈的伤疤。那次挨打，还让赵小月断了两根肋骨。
“他打起人来，就像失控的恶魔，拳头、巴掌，一个接一个。”比起身体的伤，更难消除的是内心的恐惧与煎熬，尽管湖南省妇联的工作人员和社工一直陪伴着，但赵小月仍如惊弓之鸟。
“结婚5年，挨打90多次。”先是忍耐，然后躲避，而终究逃无可逃。赵小月这回横下心来，要做个了断。
给赵小月撑腰的，是2016年3月1日起施行的《反家庭暴力法》。虽然对法律并不是太懂，但赵小月知道了，“老公打老婆，这事国家也管。”
不过，赵小月也心存疑虑：公权力的介入，真能让自己脱离苦海？这么多年下来，赵小月找过妇联、报过警、申请过人身安全保护令，但来自丈夫的暴力并未终止。
自古清官难断家务事，《反家庭暴力法》涉及的部门单位，也有同样的疑虑。法律从无到有，再到真正落地，可能会是一个很长的过程。尺度的把握、权责的衡量、机制的理顺，并非一蹴而就。
其实，早在20年前，湖南省妇联就联合省公安厅、省高院等部门，开始了让公权力干预家暴的探索。多年的经验积累，携法律之威慑，赵小月的新生活正渐行渐近。
沉默已打破
“关起门来打老婆，你们警察也管？”
头一次婚姻，赵小月被打急了，以死相逼，才跟丈夫离了婚。
谁承想，跳出苦海，转眼又掉进“火坑”。8年前，经朋友介绍，赵小月认识了现在的丈夫。结婚时间不长，因为一件小事，丈夫就施以拳脚。此后，家暴成为常态，赵小月总是旧伤未愈，又添新伤。
一开始是忍受。家门内的暴力，往往被当作难以启齿的丑事，哪能让外人知道。实在受不了，便选择报警。但即便出警，警察往往也无计可施。
“过去出警，我们也就是调解一下，说白了就是吓一吓，劝和不劝分。那时候基层普遍是这种想法，再说也没有适用的法律手段。”长沙市天心区暮云派出所民警陶品，曾多次出警处理家暴。
“家是社会最隐秘的单元。”湖南警察学院副教授、家庭暴力防治研究所所长欧阳艳文坦言，由于事实认定有难度，受暴人举证意识弱，警察接警后一般只是当场制止家暴行为。“只要没构成重伤，就认为是自诉性质的虐待罪，取证意识不强，忽视对案件的调查。”
随着社会、文化、法治环境的变迁，家庭暴力渐成公共议题。曾经的沉默，逐渐被打破。《反家庭暴力法》的施行，更是唤醒了沉默的大多数。
每次想起自己的经历，刘芳（化名）都会失声痛哭。她被打了19年，忍了19年。这些年的生活，周而复始，如同一个怪圈：丈夫打骂—道歉—和好—再打骂—再道歉—再和好。
2016年，在又一次遭受丈夫毒打后，刘芳报警。湖南省妇联工作人员和社工赶到派出所，给予刘芳必要的帮助。
“打老婆也犯法？”被民警叫到派出所，刘芳的丈夫有点蒙。
“当然犯法，还是严重的违法犯罪。”
“头一回知道这个事算违法，再也不敢打了。”接过告诫书，刘芳的丈夫当场腿就软了，当着岳父、小舅子、社区书记和律师的面，写下了一份保证书。
“我们是‘三堂会审’，百般‘刁难’，让他长长记性。”说起当时的场景，法律援助律师万薇忍不住笑起来，“告诫书是具有法律效力的。它的真正作用，在于留下案底，作为起诉离婚案件中法院认定实施家庭暴力的证据，成为悬在施暴者头顶的一把利剑。”
在湖南省公安厅法制总队综合指导支队支队长曹国鹏眼里，家庭暴力是严重的违法犯罪，“《反家庭暴力法》明确规定，警察接警时不能以家庭纠纷为由推诿。首先要控制现场，固定证据，送受暴者到医院做伤情鉴定。要告知施暴者，家暴是违法犯罪；对于多次家暴的施暴者，要从重处罚。”
早在2009年5月，湖南省就在全省基层派出所所长（教导员）轮训班中纳入反家暴内容。2013年4月9日，湖南省在全国率先出台规范性文件，明确了公安机关办理家暴案件的工作原则、职责和流程。《反家庭暴力法》施行后两个月，湖南省公安厅、省高院、省妇联联合下发《湖南省家庭暴力告诫制度实施办法》，并推动公安机关将家暴案件处理纳入工作考核。
有了法律依托，警察和受暴者的意识都在觉醒。
在宁乡县白马桥派出所，涉及家暴的报警量明显增加。
“和以往长期遭受家暴才报警不同，很多受暴者首次挨打就选择报警。”副所长易桂红说，“并不是家暴发生量有了多大改变，改变的是人们的观念。”
2016年，作为试点的长沙市观沙岭派出所共发出35份告诫书。随后的回访证明，绝大多数告诫书都起到了震慑作用，家暴复发频率明显降低。副所长邬军赞的体会是，“尽早干预，家暴很可能就会被控制在萌芽状态。”
不过，公安机关的介入，并不能解决所有问题。赵小月丈夫的施暴行为，并没有因此而画上句号。
“遇到那些吸毒、有前科或有精神心理问题的施暴者，告诫书作用有限。”湖南省公安厅法制总队副总队长夏葛桉表示，告诫书只适用于轻微家暴，对严重情况要追究刑事责任。“治安处罚也不能完全囊括家庭暴力，除了肢体暴力，经济控制、精神暴力、性暴力等情况还较难认定。”
暴力被阻隔
“人身安全保护令重在预防，变事后处罚为事前保护”
“他威胁我，如果我敢跟他离婚就让我家破人亡。”赵小月晃了晃手机，上面是她丈夫发来的短信。
“你还过手吗？”
赵小月摇了摇头，眼神有些迷茫。她没有工作，没有经济来源，常年处在家暴环境，逆来顺受。
因为怕，赵小月一直不敢离婚。为了打消她的顾虑，《反家庭暴力法》施行当天，湖南省妇联的工作人员代其向长沙市芙蓉区法院提交了《人身安全保护令申请书》。这张人身安全保护令，有效期6个月。
同告诫制度相比，人身安全保护令的措施更加完善。除了可以禁止施暴者进行家暴或威胁将实施家暴，禁止施暴者骚扰、跟踪、接触对方，还包養網可以要求施暴者搬离他们的共同住所。这一切都在向施暴者传递这样的信号：殴打家庭成员是一种严重罪行。
“很多家暴行为，因为第一次没有被及时制止，甚至让施暴人觉得不包養用付出任何代价，所以出现恶性循环。”湖南省妇联权益部副部长邱梦丹认为，对于家暴，首先应是预防，然后是制止，最后才是处理。“人身安全保护令重在预防，不一定要在家暴发生之后，只要有面临危险的可能，都可以申请，让事后处罚变为事前保护。”
虽然只是几字之差，背后却是根本性的理念转变。作为家庭暴力的一道“阻隔墙”，人身安全保护令可以保护受暴者免受更大伤害，从而降低极端事件发生的概率。否则，当受暴者的忍耐超过一定限度，家暴很可能会演变成以暴制暴，酿成惨剧。
“家暴的危害性极大，转为刑事案件的可能性非常大。”湖南省高院审判委员会委员、新闻发言人李宇先说，在过去自己负责审理的刑事案件里，80%的妻子杀夫案件中，都存在家暴问题。
对此，长沙市岳麓区法院家事庭庭长刘群也深有体会，她为此写过不少文章。很多人问刘群：“你是家暴的施暴者？还是受暴者？为什么会有那么多感触？”2007年之前，刘群办过不少离婚案件，但对家暴并没有深入了解，也没有专门思考。后来因为一个研究课题，刘群去了一趟女子监狱，从此与反家暴结下不解之缘。
女子监狱的不少犯人曾是家暴的受害者，最终因为以暴制暴获罪。刘群很痛心，“受了家暴，为什么不去寻找帮助？”得到的答案，令刘群汗颜，“她们说，找家人、找村里、找相关部门，都没什么用，告状无门。”
回来之后，刘群开始了解、关注家暴问题。她还记得，签发第一份人身安全保护令时，受暴者丈夫的第一句话是：“这个法院也管？”事后的回访显示，人身安全保护令发出以后，90%以上的人不敢违反，“盖了法院的红章子，效果就是不一样。”
《反家庭暴力法》施行之前，刘群就曾依据《民事诉讼法》，在自己审理的离婚诉讼案件中签发过27份人身安全保护裁定。“如果有人申请，法院却不表态，危害会更大。所以除了特殊的情况，我们是来一个发一个。”
2016年3月1日至今，长沙市法院系统共签发人身安全保护令近60份。但是，外界也有疑惑和担心，比如违反人身安全保护令，施暴者会受到什么惩罚？如果人身安全保护令不管用，司法的权威又怎么体现？
按照《反家庭暴力法》的规定，被申请人违反人身安全保护令、构成犯罪的，依法追究刑事责任；尚不构成犯罪的，法院应当给予训诫，可以根据情节轻重处以1000元以下罚款、15日以下拘留。
在实践层面，问题同样存在。
对22岁的周楠（化名）而言，“父亲”两个字是从小到大的噩梦。要钱，跟踪，到单位吵闹……来自父亲的人身控制，长年累月，让她痛苦不堪。去年7月，在一次争吵中，父亲打伤了她的眼角。一个月后，永州市冷水滩区法院签发人身安全保护令，要求周楠父亲搬离周楠住所，不准接近周楠的工作生活区域。
“但我们没法24小时派人跟着受暴者，最终还是根据案情，想方设法做她父亲的思想工作。一纸人身安全保护令，并不能完全解除现实威胁。”永州市中院民四庭副庭长李飞的言语中也有无奈。
“构成犯罪，追究刑事责任，但是构成什么罪，法律上并没有明确的说法。”刘群说，按照罪刑法定原则，如果没有专门的罪名，即便违反人身安全保护令，也很难真正采取惩处措施。
接力在继续
“解决‘最后一公里’的问题，要专业的人来做专业的事”
“说了多少次要按安全计划来，怎么又被老公找到了？”
接到赵小月的哭诉电话，谢拥明一声叹息。已是夜里12点，她第一时间给出了自己的建议——先去医院看伤，第二天一早再到派出所报案。
谢拥明的身份，是湖南省鑫晨社工中心主任。对赵小月的情况，她可谓了如指掌。一年多之前，谢拥明就开始介入赵小月的案子。此后，赵小月突然“失联”，再见面已是半年之后，带着一身的伤，再次前来寻求帮助。
“我们尊重受暴者的个人意愿。”对赵小月的不辞而别，谢拥明并没有埋怨和责怪，“家暴中的受暴人，往往有着无比复杂和纠结的心理状况，出现反复很正常。”
这是谢拥明进入家暴干预社工行列的第三个年头。2015年2月，依托全国妇联中澳合作家庭暴力危机干预试点项目，湖南省妇联开始探索家暴个案的专业化服务模式，挂牌成立湖南省家暴危机干预中心，并从鑫晨社工中心购买服务。
“家暴危机干预效果如何，最终要看个案服务的质量。”长沙市妇联主席文方认为，家暴个案的跟进和服务，单靠政府部门来做，往往心有余而力不足，“解决《反家庭暴力法》‘最后一公里’的问题，要专业的人来做专业的事。”
在鑫晨社工中心，每一位前来求助的受暴者，都可免费获得包括心理咨询、法律援助等在内的系列专业服务。短短两年时间，社工中心先后提供咨询3000多次，跟踪服务70多个个案。谢拥明和其他社工一道，搭建起一处受暴者自救的“安全岛”。
万薇几乎与谢拥明同时加入家暴干预队伍，被称为谢拥明的“金牌搭档”。她在鑫晨社工中心的主要任务，是为受暴者提供法律方面的专业指导。2015年11月底，万薇介入长沙一起恶性家暴案件，并为受暴者同时申请了告诫书、人身安全保护令“双重保险”，开全国之先，备包養網受关注。
《反家庭暴力法》在湖南的每一次突破性实践，几乎都能看到社工介入的身影。《反家庭暴力法》给了他们制止家暴的利器，他们也在为推动法律“最后一公里”的落地而积极探索。
更多的时候，社工的角色就像服务对象家庭中的一员。不论是对受暴者，抑或是施暴者，他们从不吝惜自己的耐心和尊重，只为慢慢打开一处处心结，帮助服务对象真正走出暴力阴影。
酒桌上，谢拥明斟满两大杯白酒。“我先干了！敬你。”
这是一场特殊的酒局，为的是“征服”一位施暴者。施暴者最得意的是自己的酒量，常在酒后打人。在摸准施暴者的心理后，谢拥明决定“以其人之道还治其人之身”，煞一煞他的威风。
一大杯白酒下肚，对方眼光依然轻蔑。没想到，对面的这位小个子妇女，片刻间又不动声色地干了一大杯。
酩酊大醉的是施暴者，他最终被谢拥明和同事扶回家。在这之前，谢拥明已提前通知受暴者找个地方暂避，并为施暴者也做了安全预案。
“第二天早上打电话，他还晕着，一直跟我说，昨晚怎么回来的都不知道，以后再也不喝酒、不打老婆了。”回忆当时的情景，谢拥明忍不住笑。其实，谢拥明的酒量并不大，那两杯白酒已是她的极限，“打的是心理战，我就是瞅准了，施暴者一是看不起女人，二是喝不得急酒。现在夫妻俩好着呢，还经常到我们这儿来参加活动。”
对于社工来说，帮助受暴者远离暴力，按理说就可以结案。但现实并不如此，后续的跟踪服务，往往要耗费更多的时间与精力。长期建立的信任关系，让许多受暴者对社工产生了依赖。
拿出手机，谢拥明向我们展示起一张张照片。那是社工们与曾经服务对象的合影。每一张笑脸背后，或许都曾经遭遇过暴力和不幸，可一旦走出了阴影，笑容同样灿烂。
痛点尚未消
“就像紧紧咬合的齿轮，《反家庭暴力法》要运转流畅，少了谁都不行”
陪赵小月在派出所做笔录，湖南省妇联的工作人员窝了一肚子火。
赵小月已被吓破了胆，提出只想赶快离婚，不打算再追究男方责任。妇联工作人员和法律援助律师忍不住提醒几句，不想引来民警不满。他们搬出《反家庭暴力法》，但民警的回应更堵心，“我不知道这个法。”
这般遭遇虽是极个别，却也投射出《反家庭暴力法》落地的不易。宣传培训的不足，制度衔接的不畅，多部门联动机制的不健全，导致被寄予厚望的《反家庭暴力法》施行中坎坷不断。
告诫制度实施以来，陶品所在的派出所一共发了7份告诫书，其中5份起了作用。陶品坦承，越到后面，告诫书发得越谨慎，“一是法律规定告诫书可以作为法庭证据，但家暴认定起来有难度，担心告诫书发出去要承担法律后果，比如施暴方不认可，有可能起诉公安机关；二是怕发了作用不大，影响法律的权威性。”
欧阳艳文认为，告诫制度的立法初衷是震慑，从法律上来说效用不如人身安全保护令。“违反人身安全保护令是有责任的，而违反告诫则没有责任。最好是赋予告诫制度一定的处罚性质，以便更好地对接《治安管理处罚法》。”
看似效用更大的人身安全保护令，也有现实的困境。
有一个案件，让刘群颇为无奈。人身安全保护包養網令发出后，施暴者继续施暴。经过鉴定，受暴者的伤情已经达到轻伤程度。按照法律规定，施暴者应当被追究刑事责任。但是，公安机关和法院却产生了意见分歧：公安机关认为，法院已经签发人身安全保护令，应由法院直接处置施暴者；法院则认为，应按照公安机关立案、检察院提起公诉的程序，走刑事诉讼程序。
法官面临的现实困难并不止于此。湖南省高院研究室副主任黄燕说，员额制改革后，法官的绩效考核与办案直接挂钩，办理包括家暴案在内的家事案件耗时费力，还不受关注，如何调动和保护法官的积极性，是个很现实的问题。此外，家暴案件不适用一般的审判思维，需要一定的专业知识、丰富的社会经验等等，不少法官反映，自己愿意做，但有心无力。
刘群举了一组数据：在担任家事庭庭长之前，她所在的民一庭全年办案数量6000多件，其中家事案件也就占1/10。这几年，家事案件总量相对稳定，其他案件数量却在快速攀升。矛盾显而易见——人少案多，法官的精力必然被其他案子牵扯；若家事法官专业化，绩效考核的指挥棒又对其不利。
更薄弱的环节，则是对家暴当事人的心理干预。
“我就是为了报复他。”说这句话时，张小荣（化名）脸上没有任何表情。被打毫无征兆，一个眼神、一个动作，都能成为丈夫李伟（化名）打她的导火索。常年在家里得不到温暖，怨气找不到出口，她便发泄到5岁的女儿身上，有一次门牙都让她打掉了。“老公爱女儿，我打不过他，只能打女儿，让他尝尝伤心的滋味。”
李伟的母亲是一名教育工作者，听说包養儿子家暴，上来就是两个耳光，罚跪反省。这种“惩罚”，在李伟的经历中早已是常态。从小耳濡目染，他在潜意识中已经接受了暴力逻辑。
“施暴人有时也是受害人，这种代际传递值得关注。”邱梦丹说，家庭暴力的一个重要原因是习得，社会危害性大，“家暴中的目睹者，即便不会成为未来的施暴者，但心里留下的阴影可能终生难消。”
长沙市妇联权益部副部长李万锋提出，反家暴不仅是法律问题，也是文化、社会性问题，“现实中的痛点，正体现出社会力量介入的必要性——不仅是人手力量上的弥补，也是角色扮演上的补位。就像紧紧咬合的齿轮，《反家庭暴力法》要运转流畅，少了谁都不行。”
社会组织的培育壮大，仍需时日。在湖南，即便是社会组织发展状况相对较好的长沙，也远未达到理想程度。以鑫晨社工中心为例，专业社工仅有1人，一年的个案服务数最多不过30余件，而咨询量却多达1500余次。以此测算，家暴干预的社工人手远远不够。
即便现实和理想仍有不小差距，《反家庭暴力法》还是让社会各方真正动了起来。正如欧阳艳文所说，“《反家庭暴力法》给了公权力足够清晰的法律依据，让受害者有了维权意识，也使得基层民警、社区工作人员、法官乃至普通人明白，家庭不是法外之地。”
在社工和省、市妇联的帮助下，赵小月眼下转移到一个庇护所，静待法院的离婚判决。彻底走出阴霾或许需要时间，但生活已然翻向新的一页。
